Ritme musiman Beijing pernah ditandai dengan kentang manis panggang di musim gugur, permen di musim dingin dan buah segar di musim panas. Dijual dari bagian belakang sepeda motor, camilan jalanan ini adalah bagian yang tak terhapuskan dari lanskap kuliner ibukota. Hari ini, jalanan kosong. Kemana mereka semua pergi?
Sampai beberapa tahun yang lalu, beberapa makanan terbaik di Beijing akan ditemukan terselip di lorong-lorong sempit dan berdebu. Pembuat Lamian yang menyajikan mangkok mie yang direntangkan tangan akan beroperasi dari bagian belakang warung sepeda motor di tempat-tempat yang tidak disukai, namun kerumunan pengunjung yang lapar entah bagaimana akan menemukan jalan ke sana.
Namun, selama beberapa tahun terakhir, pihak berwenang setempat telah menindak PKL Beijing, terutama dengan kedok polusi dan masalah kebersihan. Baru-baru ini, kampanye 'mempercantik' kota yang sedang berlangsung telah mendorong upaya baru untuk membersihkan kota dari para penjualnya untuk menciptakan "lingkungan jalan yang tertib, beradab, dan indah". Tetapi berapa biayanya?
Culture Trip bertemu dua pedagang kaki lima di Beijing yang berpegang teguh pada perdagangan mereka, meskipun ada risiko.
Pembuat jianbing
"Jianbing sangat istimewa, " kata Luo Guoxiang yang asli Shandong dengan bangga. "Ini memiliki sejarah panjang." Legenda mengatakan bahwa hidangan ini diciptakan oleh seorang jenderal militer, yang menggunakan bagian belakang perisainya sebagai panci pancake darurat. Saat ini, jianbing biasanya dibuat dari pelat kompor seimbang di atas panci raksasa yang dilengkapi dengan kompor gas.
Ada sesuatu yang ritualistik tentang menonton Luo membuat jianbing - dia menyebarkan adonan kacang hijau ke piring panasnya yang berputar sebelum memecahkan telur di atasnya. Saus dioleskan dan hiasan ditambahkan - acar, sosis, selembar kerupuk goreng renyah - sebelum digulung dan dimasukkan ke dalam kantong kertas.
Setiap panekuk dibuat dalam waktu sekitar setengah menit, tetapi tidak peduli seberapa cepat Luo membuatnya, antrian tumbuh. Beroperasi dari gerobak jalanan di sudut perumahan yang tenang di tenggara Beijing, Luo menjual panekuknya hanya seharga ¥ 7 (£ 0, 80).
Luo dan keluarganya telah tinggal di ibu kota selama lebih dari lima tahun, tetapi melayani makanan jalanan menjadi jauh lebih sulit dalam beberapa tahun terakhir. “Kebijakan [pemerintah daerah] tidak mendukung kewirausahaan [kita]. Sebaliknya, mereka ingin menampilkan Beijing sebagai kota 'kelas dunia', ”katanya.
Dalam Rencana Induk Kota Beijing (2016-2035), pemerintah menjabarkan peta jalan untuk mengubah ibu kota menjadi “kota kelas dunia yang harmonis dan layak ditinggali”. Segera setelah itu, mereka mengumumkan rencana untuk mendukung kewirausahaan massal dan inovasi - tetapi hanya untuk mempromosikan pengembangan "berkualitas tinggi". Perdagangan jalanan bukanlah jenis industri yang ingin dipromosikan oleh Beijing, juga tidak sesuai dengan visinya tentang kota yang harmonis dan layak huni.
Menegakkan inisiatif pemerintah semacam ini adalah petugas penegak hukum setempat yang disebut chengguan, yang mengeluarkan peringatan dan denda jika mereka menangkap pedagang kaki lima yang tidak berlisensi. Selama bertahun-tahun, chengguan telah dikenal karena menggunakan kekuatan yang berlebihan terhadap pedagang kaki lima, dengan beberapa kasus pelecehan chengguan yang terkenal, termasuk pemukulan preman dan penahanan ilegal. "Ketika mereka datang, aku harus pergi, " kata Luo.
Salah satu saingannya baru-baru ini pindah ke lokasi batu-dan-mortir yang lebih sah, mungkin karena tekanan tochengguan. Tapi Luo tetap optimis tentang kios jianbing-nya - nomaden atau stasioner. "Di mana saja itu baik untuk saya, " katanya - selama di ibukota. “Saya suka tinggal di Beijing. Apa yang tidak disukai?"
