Seorang lelaki yang sedang sekarat ditawari mitos di bagian Hawad yang sangat puitis dan sangat puitis ini, dari bagian Tuareg dalam Antologi Global kita.
Terbungkus toga senja, pria telanjang itu goyah. Sosoknya yang robek, kerangka manusia yang ditambal, runtuh tiba-tiba. Angin memegangi kabel-kabel di lehernya. Dan pria itu ditangkap, ditarik, dilemparkan ke belakang, batuk dan mengerang. Lelah, ia berusaha lagi untuk mengangkat dirinya di atas sikunya dan dengan susah payah mengangkat tubuhnya yang keriput, tulang belakang melengkung di dadanya, jalinan kaki yang terhuyung. Satu langkah ke depan, punggung yang lain, dan kakinya meninggalkannya di jeritan miry tempat sampah.
Lumpur kembali ke bumi, lelaki itu merengek.
Tiba-tiba, keluar dari sampah dan angin seperti kain kafan, sebuah tangan melesat keluar, berkerut dan pecah-pecah seperti ampas abadi. Tangan itu menempatkan dirinya pada lengan lelaki yang sedang merosot itu saat dia mengeluarkan teror yang berbisik.
"Tidak, jangan sentuh aku, aku sudah mati dan aku bukan Tuareg, tidak, aku tidak Tuareg."
“O Akharab, malang ibumu! kata sebuah suara yang dibuat gelisah oleh angin. Akharab saya yang malang! Saya, di bumi ini, hanya mewarnai kedamaian dan bahkan tahu susu unta yang Anda menyusu, Akharab saya. Jangan berteriak, Anda begitu terhantam sehingga penyamak kulit seperti saya tidak tahu harus ke mana harus meletakkan Anda di pundaknya. Jangan bergerak, Akharab, karena sekarang aku tidak bisa melepas harness yang menahanmu sampai mati. Izinkan saya membawa Anda ke perlindungan margin. Di sana, anak-anak akan terus mengawasi penderitaan Anda."
Dan jari-jari, dikenakan oleh pewarna dan tanin, meraih pria yang sekarat. Kuluk! Hausa menggosok beberapa sampah dengan kakinya dan melemparkannya ke depan untuk mengusir para pemulung:
"Keluar, pergilah, ini bukan barak di sini, tidak ada yang bisa dimakan."
Dan, dengan bantalan lembu jantan yang membawa alam semesta, ia berharap bahwa semua racun yang mungkin, kalajengking, ular beludak bertanduk yang Anda temukan di tanah salin, dan bahkan kolik air payau dari sumur Balaka, harus jatuh ke atas Negara-negara yang menguliti orang-orang Sahara dan Sahel, dan atas kemuliaan abu-abu mereka, bunglon triwarna.
Dia meluncur di atas debu jalan-jalan sempit yang dilapisi dengan konstruksi tanah liat. Akharab, di pundaknya, gelisah dengan penderitaan dan ketakutan. Sebuah dinding yang dijahit, setinggi seorang pria, menempatkan dirinya di depan ragman. Dengan bala bantuan kayu, tanah liat, dan tali, ia mengitari tanah kosong yang dipenuhi dengan bekas roda dan seluruh dunia kecil, duduk, berdiri atau berbaring: laki-laki, unta, keledai meringkuk di atas bal rumput, fagot kayu dan bundel tali, batu bara, jamu dan persediaan lainnya untuk bertahan hidup, pidato, cerita, puisi.
Kaki telanjang pria telanjang itu membelai bumi yang kaku dan, mengamati layar pasir di atas selubung bintang-bintang, dia menggerutu:
"Akharab, jangan melelahkan dirimu sendiri, kita hampir sampai, tembok ini untuk kerajaan margin itu sendiri. Apakah kamu ingat? Di masa lalu, ini adalah taman di mana pengemudi karavan dan perantau akan meninggalkan tunggangan mereka ketika mereka datang ke pasar. Tapi itu sudah lama sekali; sekarang telah diubah menjadi persimpangan utopia. Di sini datang bersama-sama para penyair dan filsuf dari semua orang-orang yang hidup di bumi. ”
Dengan bangga dan agung, membawa pulang ke negaranya suatu pengasingan yang tidak diinginkan oleh kerajaan, si ragman melangkahi seutas tali - satu-satunya gerbang yang menghentikan kalajengking dan kecoak untuk mengunjungi majelis marjin.
"Apakah ada jiwa yang mampu bernalar, atau apakah modal margin sudah tidak ada lagi di sini?"
Melalui kegelapan asap dan kegelapan bara api, dari semua zat yang dimuntahkan sampah, Bornu, raja pembuat arang, menjawab pemimpin para kurir:
“Tidak, kamu tidak salah. Anda telah naik melewati ambang batas Sahel dan Sahara. Inilah suara Bornu yang menyambut Anda, perwakilan yang bermartabat dari rakyat Anda. Ambil kursi kehormatan - dan Anda, Arné, gunung raja Bornu, berhenti meringkuk atau Anda akan berakhir memikat pukulan keras dari telinga Negara."
Dyer meletakkan muatannya di dekat api, di atas sekarung batu bara dan bantal dari besi tua. Lalu ia menegakkan diri, dengan tangan di pinggul dan satu lagi di surai Arné, keledainya:
"Bornu, aku sudah membawa satu lagi tentara yang ingin diasingkan menuju kematian. Tapi kali ini, Akharab, pandai besi yang mendaur ulang logam bekas. Saya menemukan dia terlempar ke atas bukit yang memisahkan mimpi buruk dari luar. ”
"Pengasingan Akharab ?!"
Bornu, tangannya menaungi matahari, membungkuk di atas tubuh yang sekarang mandul kekuatan dan alasannya.
"Akharab, " dia menangis dalam konser dengan keledainya, saat dia mengangkat tubuh tak bernyawa menuju surga. "Akharab, sekarang kau yang meremas seperti ujung sumbu. Bahkan di zaman fir'aun Inggris, Italia, Prancis, dan Turki Besar lainnya, kami tidak pernah memiliki pasukan yang membuat mayat seorang pria karena warna kulitnya. Tidak ada lagi Sahel tanah metamorfosis, atau perpaduan warna dan suara."
Bornu, dalam amarah, tidak tahu dari kuku mana yang menggaruk masa kini, atau gigi mana yang merobek masa depan, untuk menyelidiki malam masa lalu.
Sekali lagi, dia mendudukkan Akharab di kursi kehormatan.
Pembuat arang membelai bekas luka di bawah janggutnya, tanda wajah tipis dari para pangeran Bornu.
"Tan-tan, panggil Fouta, gembala Fulani yang membuat ternak kota merumput, untuk memperingatkan Songhai-Quench-the-World, pembawa air, sehingga dia juga dapat meneriakkan nama Tamajaght-Miracle-Potion-for-Rumpled -Souls, ahli jamu Tuareg margin. Dan pada gilirannya dia akan memanggil Amanar, pemandu karavan yang memperdagangkan gagasan, yang menyanyikan ujung sayap Harmattan dan sirocco. Dan jangan lupa untuk mengundang Ashamur, anak Tuareg yang menodai Negara. Undang dia, dia yang bernyanyi-bernyanyi, dan membuat AK-gagap-sengatan kalajengking, katanya, di bawah telapak gajah. Panggil mereka semua!"
Dyer naik di atas tumpukan rumput. Dengan tangan menaungi matahari, dia mengencangkan di sabuknya bagian bawah sarouel dan lipatan boubouya, dan dengan suara keras, memanggil dunianya:
"Kayu-kayu, Arang, Karat, Kain, Obat-obat, Hay-hay, Air-air dan semua yang berasal dari pinggiran, datang!"
Kemudian dia turun dari gundukannya. Bornu, berlutut, meletakkan kepalanya dalam tong kosong dan berteriak:
"Wahai orang-orang dari pinggiran, apa yang dilemparkan langit malam ini di pundakmu hanya akan diatasi dalam sebuah vigil yang diadakan oleh semua utusan marjin. Panggil mereka yang tahu cara menyamarkan mimpi buruk menjadi fajar. ”
Wajah-wajah mengintip keluar dari semi-kegelapan, datang dari sabana bergaris harimau dan gurun, gema dari lembah, stepa, bukit pasir dan pegunungan di wilayah mereka. Tenggorokan dan dada meraung keluar himne pemakaman. Sosok-sosok berjalan keluar dan menari, mengalahkan bumi. Masing-masing memegang tangan di bahu yang lain. Dan ratapan berputar-putar di sekitar tubuh Akharab, pelampung berlumuran darah di jantung arena, menjalin tali suara dan memperbaiki pakan Sahel.
“Tupai, ” kata Bornu kepada seorang anak, “posisikan lubang nafas-ujung ke arah angin, dan kau, perwakilan dari margin, aku meminta agar pidatomu tidak memiliki timbre yang dinding-dinding tanah liat ini dapat gemakan. Kota kami ditusuk oleh bayonet telinga dan tombak mata. ”
"Harmattan malam ini berasal dari Laut Tengah, " jawab Squirrel, yang menempatkan botol di dekat Ahaggar.
Angin dingin menyelinap.
"Setidaknya mereka akan berguna, botol-botol anggur dari komandan Prancis yang datang khusus untuk menasihati para prajurit Sahel!" kata Bornu sambil mengambil sejumput tembakau.
Tapi sebelum meletakkannya di lubang hidungnya, dia mengangkat tangan di atas margin. Di belakangnya, Harmattan melolong pabrik pesawat terbang dan monster bermotor lainnya, membawa desas-desus tentang angin dan gurun ke dalam mulut yang menganga dari para demijohns dan botol.
“Ya, suara Bornu akan terdengar. Melalui pembuluh darah dan darah, tercekik oleh air mata, itu akan memberi tahu Anda: Orang-orang dari pinggiran, kita berkumpul untuk mengawasi tubuh Akharab yang memar, karya tukang daging tercela. Daging dan tulang, mereka memalsukan orangnya dan membuka perburuan pada semua rekannya. Besok, ketika mereka telah selesai mematahkan punggung semua orang yang berbicara bahasa yang sama seperti dia, mereka akan beralih ke margin lain
.Amanar dulu mengatakan bahwa Sahel adalah tepi tenunan: tarik satu utas dan sisanya akan terbawa angin. Tetapi saya, Bornu, mengatakan bahwa apa yang menghubungkan serat Sahel dengan bentangannya yang tandus adalah yang menyatukan semangat garam dengan roti. Hari garam mencair di tangan penyiksa adalah hari roti menjadi hambar, dan ladang menangis nostalgia mereka untuk endapan garam dengan mana gurun mengadili mereka."
Songhai berjongkok dan, setelah meletakkan ujung siku di lututnya, mengangkat kepalan tangannya ke udara untuk meminta tali bicara. Bornu memberinya isyarat:
“Sekarang giliran Tamajaght, karena dia paling dekat dengan Akharab. Bicaralah, Tamajaght, bongkar keheningan untuk kita. Kami hanya memiliki sedikit waktu, setiap sudut margin harus menyampaikan pemikirannya. ”
Tamajaght membalik lipatan selendang di pundaknya. Leher dan punggung tegak dia membuka tangannya untuk meraih benang ucapan.
“Perbatasan adalah bayangan tetap. Kami, para ekstrem dari dunia tenun, memimpin pawai, memandu jalan dengan surai mereka untuk menjahit lipatan mereka. Bornu, beri nama kami apa adanya: taji gerakan alam semesta. Tidak hanya di senja ini, beriak dengan teror, di mana atapnya runtuh dan pilar-pilar hancur, orang-orang nomaden telah menjadi perahu yang menanggung kesengsaraan kota. Bornu, tangan yang membuat sepatu bot yang menghancurkan Akharab di bawah tanah Paris yang berlendir, dan para antek miskin yang mengenakannya malam ini hanya menari dengan gembira mendengar gagasan mendapatkan tunggakan dari gaji demokratis mereka. Mereka adalah tirailleur amnesia yang, dari ibu mereka Sahel ke padang pasir, dari Aljazair ke Indocina, telah menumbuk penduduk asli. Bagi kami, yang aneh bukanlah kemarahan mereka tetapi tetangga kami di masa lalu yang, dalam gerhana cakrawala ini, bertepuk tangan dan mendorong mereka untuk berpesta pora dengan nomaden mentah. ”
"Dan sekarang, " kata Songhai, "Anda, orang-orang dari pinggiran, apakah Anda benar-benar percaya bahwa itu adalah kekeringan dan belalang anak-anak dan ternak yang mengupas punggung kurus ladang Anda, padang rumput Anda, seperti menyatakan apa yang oleh Amanar disebut sebagai demam 'godaan ekologis'?"
Berlutut atau sujud, tangan di atas kepala, orang-orang dari pinggiran bergema Songhai dalam satu paduan suara, meraung dan bersandar ke depan dan ke belakang di atas Akharab.
“Tidak ada beban di bagian belakang bumi ini selain bendera dan kawat berduri mereka, yang menimpanya seperti tali logam di leher Akharab. Ya, Akharab, berapa kali mereka mengubahmu menjadi seekor ayam, memetik sebungkus burung nasar? Wahai marjin, ketahuilah bahwa dengan mengasingkan Akharab, mereka melemahkan hati nurani negara itu, menjarah loteng kami dan merobek benih kami, untuk lebih baik terus berburu Akharab lain, yang besok tidak akan lain kecuali kita. Anda adalah kami, Akharab, dan kami adalah Anda. Menari, menari bersama kami untuk benih kami yang terbuang. Akankah debu mayat Anda memperbaiki jurang yang mereka gali, dengan tangan kami sendiri, di antara tulang belikat kami? ”
Angin menggeram, menuangkan isi tenggorokannya ke dalam botol.
"Aku bukan Tuareg, " ulang Akharab, "aku sudah mati, berhenti membunuhku."
"Tidak, Akharab, kamu Tuareg dan kamu hidup. Karena kita, orang-orang dari pinggiran, dapat membangkitkan kembali jiwa-jiwa puing-puing dan puing-puing, mengapa kita tidak dapat melakukannya untuk persahabatan yang disegel oleh tanin garam dan getah pahit dari hari-hari api dan keringat? ”
Hausa berteriak. "Orang-orang dari tepi yang dijahit dua kali di ujung kain, kau mengembik seperti domba yang bingung, di mana alasanmu, dan di mana kau salah menaruhkan milikku - milik pencuci kulit penyamak kulit lama? Ketika orang-orang kita menjadi anggota istana yang mendorong monster untuk melahap sebagian dari keberanian mereka, apa peran kita, kita margin, riveter dari orang-orang? Di mana tiga ritme yang pernah membuat tarian negara ini: yaitu menyeimbangkan karavan yang bergelombang dari utara ke selatan; bahwa para gembala, yang serulingnya menyebar melalui sabana dari barat ke timur; dan yang ketiga, cengkeraman penjaja yang mencekam, orang-orang yang menenun pikiran dan hubungan pertemanan, orang-orang dari semua angin, semua bintang dan semua pertukaran - saya berbicara tentang kita, orang-orang di antara, orang-orang ragmen ide, utopis dari margin."
Dari bawah sayap hitam burnous yang membungkus tubuhnya, Ashamur, bangga dengan dadanya, memperlihatkan dua senapan mesin ringan:
"Hausa, kamu mengatakan bahwa negara ini pernah diberi makan oleh tiga angin yang bergizi. Lalu, mengapa kita menunggu untuk memberi mereka roket AK bazoka dan semua yang menebarkan kesombongan lawan. Di bumi yang terputus-putus ini, bayangan apa yang bisa memulihkan sosoknya kecuali dalam rentang kekacauan yang tidak pasti? Di masa sekarang atau di masa depan, tidak ada yang bisa eksis di tanah ini selama target musuh terlihat
”
Memukul hidungnya dengan sikunya, Tamajaght memotong Ashamur.
“Kamu dan saudara-saudara seperjuanganmu menabur abses di mana-mana, dengan menumpuknya Front di mana penglihatan tidak melampaui bahkan tanduk domba-dombamu, kau mengobrak-abrik perlawanan sekeras dan setua batu. Apa lagi yang Anda lakukan selain mengubah tujuan kami menjadi remah-remah dan menjual perjuangan kami untuk terbang barter bangkai biru? Kalian sekelompok burung gagak, kutu peminum turista, pergi memoles pantat Marianne dan melakukannya sepenuhnya sampai bagian bawah, pergi menelan pipa knalpot Dakar Rally. Segera, Anda akan menjadi cochineals yang memakan kepik-kepik manusia yang berlendir untuk mencari orang-orang liar yang menderita kudis. Untuk harga kentut mana lagi yang akan Anda barter jiwa kita?"
“Wahai wanita yang penuh kata-kata dan usia yang matang, ” jawab Ashamur, “sebenarnya, kamu baru saja menggambarkan apa yang telah kita menjadi selama dua tahun terakhir. Kami telah menelan semua campuran, dan bahkan nama kami, kami telah menelannya. Tetapi jangan mencap semua prajurit dengan segel yang sama. Saya hanya tahu bahasa perlawanan dan senjata, senjata yang telah saya rampas dari tentara. Jika saya adalah seorang anak yang lahir dan dibesarkan di tenda-tenda, saya akan tahu bagaimana cara memberitahu Anda, dengan pidato yang indah, bagaimana saya menato kebanggaan bangsa saya di leher penindasnya."
"Kamu, " kata Tamajaght, "aku menyarankan kamu untuk belajar cara diam. Mungkin keheningan akan melindungi kepala rubah Anda, dilecehkan seperti saudara lelaki Anda yang berdagang eksotisme, yang menjual saudara perempuan hantu mereka. ”
Suara Amanar yang pecah-pecah dan gersang naik dari bawah kerudungnya:
"Potongan-potongan mayat yang terpotong-potong, tanah ini tidak lain adalah bayangan kehancurannya dan, dengan api apa pun yang dipilih oleh orang Amerika dan Eropa untuk mengelolanya, tidak ada pemahat perbatasan yang pintar yang dapat menyelamatkannya, atau menemukan stabilitas dalam saringan yang robek dari ini Serikat yang dijahit. Bahwa itu lurus atau terbalik, penyebab margin hanya memiliki satu wajah, bahwa obor las serat serat dunia. Ini adalah sisir yang mengepulkan asap yang memancar dari anyaman tepi berlekuk kuno. Saya bukan seorang nabi dari kegelapan Orient yang frustasi atau dari fatamorgana seorang penduduk bulimia. Saya hanyalah seorang tukang perahu yang melewati antara belenggu penderitaan yang sengit, dan saya selalu menasihati para pelancong: apa gunanya memperbaiki kaki jika kepalanya hancur? Saya lebih suka menavigasi di puncak yang memusingkan. Kedalaman genangan air, beri saya tanda hubung, saya serahkan kepada mereka yang menyelamatkan selokan di perairan yang tergenang, yang sudah melunak oleh cekungan yang penuh air mata dan rasa kasihan diri di mana mereka membentuknya sepanjang tahun. ”
Kemarahan. Kemarahan, seolah-olah semua langit ketujuh bumi bergetar dan bergemuruh di botol-botol yang menutupi suara.
Angin dan margin meneriakkan nyanyian pujian dari alam semesta yang kadaluwarsa. Akharab cegukan setelah salah menelan gumpalan darah dan aliran hidupnya. Di menara masjid besar itu, ayam jago berjuang untuk menggantikan muazin yang lenyap, tetapi nyanyian kepahlawanannya ditelan oleh jeritan burung hering yang, seperti perawat intrusi kemanusiaan, memberi hormat kepada petugas yang membunuh kota itu dengan tembakan dari memimpin. Di sekitar Akharab, pinggirannya berdiri, menyanyikan nyanyian fajar yang terbunuh lagi di vagina malam itu.
Menghadap ke timur, ragmen dan kelahiran yang gagal pada hari itu kacau. Cahaya dan warna kuning gurun, dinodai oleh darah Akharab. Perawat kemanusiaan kami memeluk petugas itu sementara suara serpihan ditujukan kepada Levant:
"Aku, tukang celup dan pencuci semua serat, dan bahkan batu apung, yang akan menghentikanku, Akharab, memotong bagimu kain kafan di salah satu dari ribuan bendera yang diletakkan, bahkan di atas tong sampah, untuk menghormati menteri air mata dan nafrican Perancis. -naffairs-lalala-amin. Kain kafan Anda, Akharab, berwarna merah dan hitam yang akan saya warnai, dan saya akan melakukannya sekarang."
Diterjemahkan dari bahasa Prancis oleh Simon Leser dengan bantuan Christiane Fioupou yang tak ternilai. Yang asli muncul dalam edisi Februari 1994 dari Le Monde Diplomatique, sebuah majalah, dan diterbitkan di sini atas izin penulis dan penerjemah Prancisnya, Hélène Claudot-Hawad.
Baca wawancara kami dengan penulis di sini.
