Seorang penyair dijiwai dengan kekuatan untuk benar-benar mengubah dunia dalam pemilihan Kepulauan Faroe dari Antologi Global kita.
Dalam Cuaca yang sangat kasar dan Laut yang lebat, terjadi di sekitar Waktu Candlemass
sehingga dikatakan bahwa Saxen, dahulu kala Harbour dan bahkan disebut sebagai Saxen Harbour dalam Protokol Lawting yang tersisa, diblokir dan diisi dengan Sand.
Ini adalah kata-kata JC Svabo dalam “Laporan dari Kepulauan Faeroe 1781–82, paragraf 378.” Menurut Svabo, Candlemass yang memprihatinkan ini terjadi pada Abad sebelumnya, mungkin pada Halfe pertama.
Legenda mengatakan bahwa pada awal Candlemass yang sama pada tahun 1629, Tomasia við Gjónna sedang duduk di pemukiman Kvíggjarhamar memikirkan dua kapal perompak Turki, yang pada tahun yang sama mendarat di Hvalba dengan membawa, seperti yang tertulis dalam surat di Lawting Records, bajak laut yang merupakan "Anggap saja bajingan dan perusahaan." Mereka menjarah segala sesuatu di jalan mereka, menculik 30 wanita dan anak-anak dan membunuh enam lainnya. Di awal Candlemass yang sama, Tomasia við Gjónna berdiri di sana berharap tidak mungkin kapal besar memasuki teluk. Maka terjadilah bahwa angin mulai naik dan setengah jam kemudian badai menghantam mereka. Ini belum pernah terjadi sebelumnya. Banyak yang berkumpul di Kvíggjarhamar dan mendengar Tomasia mengungkapkan ketakutannya. Sejak hari itu Tomasia dihormati karena hadiah-hadiahnya yang luar biasa. Keturunannya dikatakan tahu lebih banyak kata-kata suci daripada doa Tuhan.
Pemujaan ini berakhir secara tiba-tiba pada tahun 1828, ketika kru kapal sekunar Skotlandia “Broom” meninggalkan kapal di suatu tempat di laut lepas dan membiarkannya karam di teluk dengan muatan 700 batang kayu Pomeranian. Dari setiap sudut Faroes, ratusan pria datang untuk mendapatkan kayu berkualitas ini, termasuk Uggi við Gjónna, yang pada suatu malam menyelinap ke teluk untuk mencuri beberapa kayu, mengangkut kayu hingga fajar. Wanita wisma Dúvugarður menyaksikan Uggi membawa kayu ke istal. Uggi ditangkap sekitar tengah hari. Sesuai dengan Hukum Norwegia yang disahkan oleh Raja Denmark pada 1604, Uggi dihukum dua bulan "kerja paksa" di penjara untuk pria muda.
Reputasi Kvíggjarhamar berangsur-angsur menghilang, dan tak lama kemudian perbuatan baiknya terkubur dalam-dalam.
***
Tommurin við Gjónna lahir di Landshospital di Tórshavn pada tahun 1969. Ia tumbuh di Saksun dan menghabiskan masa kecilnya seperti anak-anak lain pada waktu itu. Dia bermain di luar dan sering duduk sendirian di parit yang dipenuhi buttercup turun oleh Pollurin, terpesona oleh dunia lain. Padahal ada satu hal yang menurut orang patut diperhatikan. Tidak ada yang pernah melihat atau mendengar tentang Tommurin yang menyebabkan masalah; sejauh yang orang tahu, dia tidak pernah menolak untuk memberikan bantuan ketika ditanya. Tommurin adalah anak lelaki yang patut dicontoh.
Suatu hari, ketika hujan musim semi turun dari langit biru baja, Tommurin menemukan buku harian ibunya di celah di dinding. Dia berumur 13 tahun saat itu. Ketika dia membacanya, dadanya dipenuhi dengan perasaan aneh, seolah-olah ada sesuatu yang hilang. Sisa-sisa perasaan ini turun ke perutnya dan menyemprotkan kram diare yang berkobar ke arah tulang ekornya.
Tommurin masih duduk di depan jendela dapur di mana, seperti biasa, ia minum secangkir demi cangkir kopi yang sangat kental. Istrinya Fríðhild (lahir Heljardal) juga berasal dari desa asalnya, Saksun. Mereka menikah ketika dia berusia 18 dan dia 16. Mereka bukan pernikahan senapan, tetapi pengakuan cinta sejati. Mereka tidak akan pernah diberkati dengan anak-anak, tetapi itu tidak mengganggu kehidupan sehari-hari mereka.
Tommurin adalah seorang penyair yang diakui di Saksun, dan kota ini cukup bangga padanya. Hal yang sama tidak dapat dikatakan untuk orang di tempat lain. Penulis lain menganggapnya terlalu postmodern, dan di beberapa kalangan sastra (terutama di kalangan ekspatriat) genre ini disamakan dengan kekerasan dalam rumah tangga.
Mereka sering dikunjungi oleh anak-anak desa. Fríðhild membawakan mereka dengan ramah dan biskuit, sementara Tommurin meminta mereka pertanyaan filosofis. Jika mereka menjawab dengan cara yang hanya bisa dilakukan anak-anak, ia merenung sebentar, menyulam jenggot melalui jenggotnya, lalu mengaduk dan menjelaskan kepada mereka, dengan sifat kekanak-kanakan sendiri, bagaimana cara kerjanya. Dia terkadang menghibur dirinya sendiri dengan menunjukkan kepada anak-anak sebuah baskom kecil dengan otak monyet di dalamnya, yang dia beli di luar negeri sebagai seorang pelaut muda.
"Ada komputer di lemari besar di sana, " katanya kepada anak-anak. “Ini terhubung ke otak. Komputer memberi makan otak segala macam informasi. Saya menulis di komputer, yang juga ada di lemari. Semua yang saya tulis disimpan di otak: pengalaman, fakta, persepsi, sensasi, bahkan berpikir ia memiliki tubuh. " Ketika dia menjelaskan hal ini, dia menunjukkan kepada anak-anak kabel yang membentang di lantai dan di belakang lemari. Dia berbisik kepada mereka, "Bisakah Anda membayangkan menjadi otak?"
***
Kabut menindas lembah sehingga sulit untuk melihat rumah-rumah tetangga. Suasana hati Tommurin berubah dengan cuaca. Cuaca buruk selalu menempatkannya dalam suasana hati yang buruk. Pagi ini dalam kabut, dengan visibilitas yang goyah, dia berpikir dalam hati betapa hebatnya jika dia bisa membalikkan keadaan - jika cuaca akan menghiburnya. Pikiran ini membengkak di dalam dirinya, tetapi pada waktu makan siang, cuaca tetap tidak berubah, dan Tommurin menarik kaus kakinya di sekitar pergelangan kaki dan bergumam pada dirinya sendiri bahwa akan lebih baik untuk melepaskan fantasi ini dan mulai bekerja.
Setelah makan siang, Tommurin duduk kembali di depan jendela ruang tamu untuk menulis:
Sebagai haddock tinggal di rumah
Saya berenang di laut yang gelap
Lelah aku menelusuri matahari
Tommurin tiba-tiba melihat sinar cahaya yang kesepian menembus jendela dan jatuh di atas kertas datar. Ketika dia melihat kembali, dia melihat bahwa kabut telah menghilang. Cabut kabut di sana-sini mendaki puncak Nónið.
"Itu aneh, " katanya ke halaman. "Apakah itu suatu kebetulan?" Dia mengambil lembar lain dan menulis:
Pohon mati di kebun
menghilang ke akar surga pertama
dan hujan lagi sebagai tanah kering
Dia menunggu sebentar. Menatap kertas, fokus. Dia bersiap untuk melihat ke atas, membiarkan keberanian menarik otot-otot tengkuknya, siap untuk mengangkat kepalanya. Namun matanya tetap tertunduk. Kemudian dengan hati-hati, dia mengangkat kepalanya dan melihat keluar jendela. Tidak ada pohon
.itu hilang, dan di depan jendela tanah kering mengapung dari langit biru jernih. Tommurin melompat berdiri, terhuyung mundur, mengetuk kursi, jatuh di atasnya, dan memukul lehernya ke kusen pintu. Semuanya menjadi gelap. Laut dalam yang hitam.
Satu jam berlalu dan Tommurin masih tak sadarkan diri. Perlahan dia sadar. Ketika dia mengintip melalui jendela, matahari masih bersinar dan pohon itu hilang. Di luar ada sedikit piramida tanah.
***
Tommurin menulis siang dan malam. Anak-anak yang dulu mengunjunginya dan istrinya sekarang menemukan pintu-pintu terkunci. Fríðhild sudah mulai bersikap seolah-olah dia semacam detektif. Dia menghargai di mana-mana dan mengunjungi orang untuk menanyakan gosip desa. Dia membuat panggilan ke desa-desa lain; dia bahkan memanggil orang-orang yang sudah bertahun-tahun tidak dia temui, khususnya orang-orang yang dia kenal akan terlalu bersemangat untuk berbagi berita. Orang-orang mulai membencinya. Untuk masing-masing.
Banyak kejadian aneh mulai terjadi di desa. Orang-orang yang pergi ke puncak gunung mendapati mereka tiba-tiba menghilang; pagar menghilang menyebabkan kawanan domba menyimpang dari jalan mereka dan jatuh ke ngarai. Wanita yang telah lama ditolak anak-anaknya menjadi hamil. Penduduk desa mulai menyebut Saksun sebagai tempat yang bernasib buruk di mana segala sesuatunya dihilangkan dan dihapus. Orang-orang menjauh.
Tahun-tahun berlalu, lingkaran teman-teman Tommurin dan Fríðhild berkurang. Mereka menjadi semakin terisolasi. Pada akhirnya mereka juga pindah, ke kota Aberdeen, Skotlandia, tetapi penghapusan ini mengikuti mereka dan anonimitas mereka tidak bertahan lama; tidak lama sebelum Tommurin dan Fríðhild dikucilkan dan harus kembali ke Saksun.
Mereka diikuti oleh tim berita lokal yang menyiarkan program tentang pasangan aneh ini. Akhirnya jaringan juga menangkap mereka-BBC menyiarkan TV khusus selama satu jam berjudul Tom's Magic Pen. Ini menarik perhatian global dan penyiar lain, besar dan kecil, yang menindaklanjuti cerita ini. Segera jalan mereka dipenuhi wartawan.
LSM, serta individu dari negara-negara berkembang, mengundang Tommurin untuk mempelopori upaya untuk menghapus semua penderitaan dan kemiskinan dari dunia. Pekerjaan kemanusiaan ini membuatnya terkenal di seluruh dunia.
Tommurin dan Fríðhild menjadi sangat makmur, dan kota Saksun yang dulu kecil tumbuh menjadi yang terbesar dan terkaya di Kepulauan Faroe. Saksun terkapar dan menelan Streymnes di dekatnya, sehingga jumlah penduduk menjadi 30.017. Sementara itu, jumlah penduduk di ibukota, Tórshavn, dibelah dua menjadi 9.269; Stóratjørn, pengembangan perumahan yang dulunya ambisius dan baru, seperti kota hantu. Pada Hari Bendera, terowongan antara Hvalvík dan Kollafjørður diresmikan. Tiga tahun kemudian, terowongan bawah tanah empat jalur antara Streymnes dan Skálabotnur dibuka untuk umum. Bahkan ada trek yang dipasang untuk trem otomatis penuh, yang tanpa henti menjejalkan ke sana kemari siang dan malam. Politisi mulai memperdebatkan apakah akan menyatakan Saksun sebagai ibu kota baru Faroes.
Tommurin við Gjónna, atau TG sebagaimana dia menyebut dirinya sekarang, sekarang menjadi selebriti internasional. Dia tinggal jauh di bawah tanah di mana dia telah mendirikan jaringan komputer raksasa, yang mengumpulkan semua berita tentang penderitaan dan kemiskinan yang telah dia tulis untuk dihapuskan.
Segera setelah aktivisnya, perusahaan-perusahaan media baru bermunculan untuk hanya menyiarkan hal-hal baik. TG memblokir mereka dari transmisinya. Dia hanya ingin melihat kesengsaraan.
"Tidak peduli bagaimana saya mengikis perang di sana-sini, " katanya dalam sebuah wawancara dengan majalah Jerman Der Spiegel, "perdamaian tidak datang."
***
Seiring berlalunya waktu, dan TG tumbuh menjadi tua, para sarjana sastra memberi cahaya baru pada puisinya. Dia telah menulis ulang kejahatan sejarah dengan menghapusnya. Tidak ada yang tahu ada penyair lain yang memiliki dampak mendalam pada masyarakat global. Dua risalah karyanya diterbitkan kembali ke belakang. Sebuah studio besar Amerika mendekatinya menawarkan banyak uang untuk membuat film tentang hidupnya.
Tapi Tommurin hanya ingin menulis. Dia masih duduk di depan jendela ruang tamu, di kursi yang sama, di meja yang sama, minum kopi yang sangat kuat dari cangkir yang sama seperti biasanya. Satu-satunya perbedaan adalah bahwa ia tidak memiliki energi yang pernah ia lakukan, tetapi itu tidak mengganggunya. Saluran TV yang diblokir dan baik hati telah berlipat ganda, sementara yang lain, yang lebih menyedihkan telah berkurang.
Kemudian ketika Tommurin berusia 67, sesuatu terjadi di pemukiman Kvíggjhamar lama yang sekarang menjadi bagian dari Saksun: keponakannya menembak istrinya. Dia telah menakutinya selama bertahun-tahun, sekali memukulnya begitu parah sehingga dia berakhir dengan patah tulang tengkorak dan harus dibawa ke rumah sakit Svartá, salah satu yang paling maju di lembah Saksun. Ketika stasiun TV Faroese menyampaikan berita tentang pembunuhan itu, Tommurin tidak menulis apa pun. Media (dan khususnya kritikus buku Faroe di Denmark) mengklaim bahwa ia telah kehilangan pegangan pada kenyataan, bahwa ia telah menjadi penyair yang tidak jujur. Dia sekali lagi dianggap postmodern di kalangan sastra.
"Puisi sejati, jenis yang menggerakkan gunung dan perbatasan, harus tentang kebenaran, " tulis seorang kritikus di majalah Amnesty, "bahkan jika kebenaran dapat menggigit Anda di pantat. Terutama kebenaran di balik tragedi keluarga. ” Karier sarjana sastra yang sama segera dihapus.
TG mengasumsikan identitas baru. Dia memperoleh paspor baru dan menetap di Porvenir, sebuah kota Chili yang pernah menjadi pusat bagi imigran Kroasia pada akhir 1800-an. Porvenir adalah ibu kota Tierra del Fuego, yang memiliki sekitar 5.400 penduduk. Koordinatnya adalah 53:17:45 S; 70:21:53 W. Sumber pendapatan utamanya berasal dari perikanan dan peternakan domba. Satuan tentara Chili juga ditempatkan di sana seperti halnya penjara dengan keamanan tinggi dan rumah jagal industri. Tapi Tommurin dan Fríðhild menemukan Porvenir sangat sesuai dengan keinginan mereka. Di sini, tidak ada yang mengenali mereka dan Tommurin berjalan tiga kali setiap hari ke pantai dan banyak kapal karamnya, yang semuanya tenggelam selama demam emas abad ke-19. Tiang-tiang mereka muncul dari permukaan laut seperti salib miring.
"Zaman menghapus dirinya sendiri" adalah kalimat terakhir dari koleksi terakhir puisi yang ditulis oleh penyair besar dari Saksun. Lalu dia berhenti menulis. Para sarjana yang mempelajari karyanya tidak pernah bisa membedakan mengapa.
Pada Hari Candlemass, 2039, pada hari yang sama seorang pria bernama Oval Atomoto mengaktifkan 'Langabrekka', pembangkit listrik tenaga nuklir raksasa di Nólsoy, kehidupan Tommurin berakhir. Dia berumur 70 tahun. Pagi yang sama sebuah kartu pos yang mengungkap berita dan keberadaannya muncul di antara kaki-kaki seorang petugas cuaca setengah baya di stasiun TV lokal di Punta Arenas di Selat Magellan. Di kartu pos ada gambar Saksun, cara itu terlihat kembali pada tahun 2007 ketika Tommurin menulis penghapusan pertamanya. Di bagian belakang adalah alamatnya di Porvenir. Pada malam hari tubuh dikremasi, seluruh dunia mendengarkan satelit untuk menyaksikan pemakaman. Fríðhild mewarisi seluruh kekayaannya, tetapi segera meninggal karena penyakit yang tidak diketahui: semua pembuluh darah terlepas dari jantungnya. Ketika mereka menemukannya, ada nada kuning di kepalan tangannya.
memangkas sejarah
skim semua impian Anda dengan sabit
dan tanamlah benih di luar jendela Anda
Diterjemahkan oleh Marita Thomsen. Diterbitkan atas izin penulis dan Vencil tempat cerita ini pertama kali muncul. Baca wawancara kami dengan Oddfríður Marni Rasmussen di sini.
