Seorang tukang kebun tua menemui seorang wanita muda yang aneh berkeliaran di jalanan setelah badai dalam pemilihan Honduras dari Global Anthology kami.
Saya tidak mengenalinya. Atau lebih tepatnya dia tidak ingin diakui oleh siapa pun selain dirinya sendiri. Dia muncul dengan mata memikat itu, persis seperti itu, di sudut gelap tempat puing-puing dari toko pakaian Paris. Di situlah saya melihatnya muncul, tepat ke Cervantes Street, tempat saya berdiri
Tidak, sebenarnya, aku bersandar pada tiang cahaya yang bersinar dengan warna mirip pepaya. Bulan purnama. Berita tentang mayat-mayat yang digali dari lumpur, yang ditemukan pada hari itu oleh anjing-anjing penyelamat yang dilatih oleh tentara Meksiko, telah mengubah apa yang akan menjadi malam yang cerah menjadi sesuatu yang memberontak. Jepang dan Amerika mengerjakan traktor mereka di Sungai Chiquito, menyerupai semut raksasa dalam kemajuan mereka yang melelahkan menuju kamp-kamp yang didirikan oleh brigade medis Kuba dan Amerika Utara. Itu malam, jika Anda melihatnya, Margarita, ditinggalkan. Itu menutupi tanah busuk ini seperti kanopi sirkus raksasa kesedihan tanpa bintang. Hampir tidak layak disebut, Margarita, keheningan bersahaja yang diberikan pada segalanya. Dan ketika saya melihat sekeliling pada lampu jalan bercahaya rendah lainnya yang menyinari Cervantes Street, tampak seolah-olah kehidupan malamnya yang semarak telah dikunyah dan dimuntahkan seperti segumpal permen karet. Aku meremas bilah gunting yang kusimpan di saku celanaku. Ketika saya ingat wanita itu, Margarita, saya terutama ingat matanya, detail bahwa jalan yang dikunyah itu telah dihindarkan pada saat itu, seperti halnya kita berdua.
Dia, wanita yang saya bicarakan ini, muncul dari puing-puing toko mode Paris, dan mendekati saya. Aku pasti memperhatikan bibirnya, karena aku melihat senyum di wajahnya, seolah-olah dia mengenaliku sebagai teman lama. Tetapi ketika dia semakin dekat, saya perhatikan bahwa senyum ini tidak ada hubungannya dengan saya. Namun, itulah saat ketika saya menemukan kehidupan di matanya, melompat dari satu hal ke hal lain, seperti binatang kecil yang lucu.
Permisi, Nona.
-Ada apa?
-Matamu
-Bagaimana dengan mereka?
-Mereka seperti kelinci yang melompat-lompat di taman.
Ah, mungkin, tapi seperti kelinci yang penuh gula.
-Kedengarannya mencurigakan.
-Aku tidak yakin apa yang kamu maksud, Señor.
-Tidak ada gula yang ditemukan di negara ini, tidak setelah badai.
-Aku mengerti apa maksudmu. Apakah Anda ingin merobek mata saya dan menaruhnya di kopi Anda?
-Aku lebih suka tidak melakukannya. Saya minum kopi tanpa gula.
-Itu melegakan.
Katakan padaku, apa kita pernah bertemu sebelumnya?
-Saya tidak berpikir begitu. Mungkin saat bencana lain. Tetapi mengapa berbicara tentang badai, Anda tidak akan mengatakan sesuatu yang baru.
Saya tidak bertanya kepadanya tentang hal lain. Dia juga tidak punya sesuatu untuk dikatakan. Dia hanya berhenti berbicara dan berjalan terus. Mengalihkan perhatian dan diam. Jauh sekali. Kemudian sesuatu terjadi. Saya melihatnya mendekati dinding di mana sebuah mural dibuat oleh pelukis lokal untuk menunjukkan solidaritas mereka kepada para korban. Itu memiliki kualitas yang agak improvisasi - laut terbentuk dengan buang air kecil anak-anak, ombaknya bertabrakan dengan orang-orang, memecah mereka menjadi kapar, dan di bawah air berenang makhluk-makhluk fantastik, seperti putri duyung dan orang-orang tentakel. Gambar itu memiliki hubungan yang aneh, menarik dari berbagai versi, adegan dari Bahtera Nuh. Aku sudah memeriksa mural ini, menemukan tidak ada yang lebih dalam dari apa yang tampak pada layar. Ada satu ketidakhadiran yang penting - tidak ada bunga yang bisa ditemukan di mural ini. Detail kecil ini akan tinggal bersamaku selama berhari-hari. Apakah kepekaan ini dapat dikaitkan dengan profesi saya atau karakter saya, saya dibiarkan dengan kesan bahwa tidak ada bunga yang akan mekar di dunia yang banjir ini. Bahwa jika ada yang diselamatkan dari bahtera Nuh yang dicat ini, itu bukan bunga apa-apa. Saya sangat senang tidak pernah melihat mural ini lagi. Dan jika saya harus kembali ke sana, saya berjanji pada diri sendiri bahwa saya akan membawa kuas dan cat saya sendiri dan menambahkan bunga sendiri. Mungkin guajaca kuning, atau merah, atau ungu. Ini adalah bunga ajaib yang dapat tumbuh dari batu dan mekar tanpa perlu dibuahi. Hati yang terkuat seperti guajacas, saya selalu katakan. Meskipun, seperti banyak bunga liar, mereka sering bingung sebagai gulma.
Saya menutup mata dan mempertimbangkan untuk melanjutkan. Setelah menunggu sebentar, saya membuka kembali mata saya dan melihatnya masih berdiri di sana. Sekali lagi saya dihadapkan dengan prospek harus melihat mural ini sekali lagi. Tapi itu dia yang ingin kulihat lagi, diambil saat dia sedang bekerja, terpesona saat ini oleh putri duyung yang naik dengan tenang di antara dua lautan yang ganas. Dengan hati-hati aku memutuskan untuk tetap tinggal. Perlahan-lahan aku sadar bahwa mungkin dia bisa melihat hal-hal dalam lukisan yang tidak bisa kulakukan, bahwa dia tampak gemetar dengan energi yang berubah-ubah, yang membuat lututku bergetar dengan pikiran menatap lagi ke mata kelinci yang seperti gula. Saya menenangkan diri. Dan saya tidak lupa (bagaimana saya bisa?) Untuk menyembunyikan bagian di saku depan saya yang dibuat oleh gunting. Agar tidak menarik perhatian pada diriku sendiri, pada awalnya aku mengamatinya dari kejauhan agar tidak mengalihkan perhatiannya dari lukisan dinding. Saya ingin menghindari memprovokasi kemarahannya, jenis yang tepat dinyalakan di banyak wanita yang waspada didekati oleh pria aneh, hombres mereka tidak ingin ada hubungannya, terutama ketika kebalikannya terlihat. Dan ada saat, saya tidak akan menyangkalnya, bahwa saya bisa merasakan sedikit tanda ketakutan ini muncul. Dalam sekejap, saya segera tahu bahwa yang terbaik adalah pulang ke rumah. Lonceng jam malam biasanya berdering pada pukul dua belas, tetapi malam ini jalanan kosong dari tentara - Menteri Luar Negeri AS, Hillary Clinton, tinggal di salah satu tempat penampungan badai yang megah, tempat banyak tentara telah dikerahkan untuk memastikan bahwa ia dapat beristirahat dan makan dengan aman. Saya bisa pulang dengan santai.
Saat itu belum jam 10 malam, jadi saya bisa mengambil waktu saya. Tetapi saya mendorong untuk menjauh dari wanita ini dan meninggalkannya sendirian. "Ngomong-ngomong, " kataku pada diri sendiri, "Aku tahu seperti apa matanya." Dan tanpa mengetahui apa yang harus dilakukan, saya tetap berada di Cervantes Street, berkeliaran di tempat-tempat yang sudah dikenal. Saya ingat mengelilingi jalan, merasakan tonjolan benda di celana saya — gunting kebun saya, yang selama bertahun-tahun saya gunakan untuk memangkas flora di banyak taman. Sekarang, ketika segala sesuatunya telah berjalan baik untuk saya, saya hanya memiliki kebun kecil saya sendiri untuk dirawat. Kemudian saya melihat sebuah peristiwa yang jarang terlihat di malam hari: prosesi pemakaman seorang anak. Empat wanita, kurus dan berpakaian serba hitam, membawa seorang bocah lelaki dalam peti mati kecil berwarna putih. Sebenarnya, itu bukan peti mati, melainkan peti yang digunakan untuk mengepak dan mengekspor pisang. Iring-iringan itu datang dari tempat Toko Buku Golden Century yang sekarang tertutup dulu. Saya tidak punya topi untuk dipakai, saya bahkan tidak memakai topi. Jadi saya hanya menjalin tangan di pinggang, rasa hormat terbaik yang bisa saya berikan untuk tragedi yang lewat ini. Saya menyaksikan prosesi yang tak terduga ini berlanjut di jalan, seolah-olah saya menyaksikan visi dunia senja yang kuno dan abadi. Dan saya dapat mengingat lenyapnya banyak wanita yang pada tahun-tahun perang sipil dan kediktatoran militer, melakukan perjalanan ke Rumah Presiden, disemangati oleh suasana kemalangan yang tidak pernah saya saksikan sejak saat itu. Jika saya memilih untuk tidak meneteskan air mata, itu karena ini bukan waktunya. Saya harus menambahkan bahwa seorang tukang kebun menangis dikatakan memohon kesialan.
Setelah mereka pergi, saya tinggal di sana sampai jam sepuluh, mengamati pasangan muda berjalan di jalan yang selalu muncul pada jam itu di jalan yang tidak lagi sama setelah badai. Aku memata-matai kucing berwarna mur yang bertumpu pada sepotong roti di toko roti yang banjir. Kucing itu menggerakkan ekornya ke arah yang acak, perhatiannya condong ke lokasi wanita itu dengan mata kelinci yang ingin kulihat kembali. Saya kemudian diliputi perasaan ingin berjalan dengan wanita yang menarik ini di lingkungan lain, di kota lain, di waktu lain. Aku bertekad untuk memberitahunya bahwa mural berikutnya harus bertema musim semi, bahkan jika dia bersikeras memberitahuku, mungkin dalam bahasa lain, bahwa dia lebih suka mural musim dingin ini dan bukan musim pahit yang aku perjuangkan. Dan mungkin aku akan bereaksi keras dengan berteriak langsung ke wajahnya, bahwa dia tidak termasuk di antara terkutuk yang diwakili oleh lukisan dinding ini. Bahwa dia bukan hantu yang mungkin tampak. Bahwa dia masih hidup. Dan dia tidak percaya itu, dia dipersilakan menusuk jarinya pada bilah tajam gunting kebun saya. Ngomong-ngomong, yang paling penting bagiku adalah menatap kembali ke taman di matanya. “Tolong, senora, tunjukkan matamu sekali lagi kepadaku, ” pikirku. Ya, ini adalah apa yang saya inginkan, untuk membenamkan diri dalam diri mereka secara penuh dan segera, tanpa dia memiliki waktu untuk mempertimbangkan niat aneh apa yang mungkin saya miliki, atau menjadi curiga terhadap seorang pria yang berdiri. Untuk memberi tahu dia, misalnya, bahwa peringatan alami ini akan digerakkan oleh siapa pun yang muncul seperti saya, dan yang juga mengklaim bahwa di kebunnya mata menyerempet dua kelinci gula. "Kamu tidak perlu takut, " orang ini mungkin juga berkata. Dan meskipun benar bahwa kopi saya pada pagi itu pahit, bukan maksud saya untuk mengeluarkannya gula kelinci di matanya, dan menaburkannya, seperti yang secara logis dia takutkan, di mesin kopi hijau lama saya. Tentu saja, ini masalah lain, dan jika dia merasa murah hati, satu telinga dari salah satu dari dua kelinci gulanya akan cukup untukku. Karena, dan tidak ada cara lain untuk menjelaskan hal ini, saya merasa bahwa saya telah menemukan mereka bermain di taman matanya.
.tetapi apa yang saya lakukan selain menyiram kekeliruan dari visi konyol ini? Jadi saya mengatakan pada diri sendiri untuk menghentikannya. Akan lebih baik untuk mengubah taktik. Saya yakin bahwa jika kami berbicara lagi, bahwa kemanusiaan saya dapat dinilai di luar pakaian atau apa pun yang menghalangi kami untuk mempertahankan percakapan. Tetapi ketika saya kembali untuk berbicara dengannya tentang hal-hal ini, saya tidak segera sampai di tempat dia berdiri, hanya untuk mengetahui dia telah pergi.
Meskipun saya mungkin hanya seorang tukang kebun, dan meskipun mengamati keindahan halus dari benih yang tumbuh menjadi bunga yang besar dan berwarna-warni, cinta pada pandangan pertama adalah sesuatu yang selalu saya anggap luar biasa. Apakah Anda setuju atau tidak, bromida umum lainnya mengatakan bahwa cinta itu buta. Ini berbicara, setidaknya menurut pendapat saya, pada prinsip-prinsip yang ketinggalan zaman hingga abad ini, apalagi bagi saya. Di sisi lain, aku hanya makhluk tua, seperti akar bromeliad yang lapang. Belum pernah ada petualangan dalam petualangan sendirian saya untuk bertemu siapa pun, meskipun sebenarnya tidak ada yang memiliki mata seperti dua kelinci gula yang sedang merumput di taman. Anda, Margarita, yang mengenal saya lebih baik dari siapa pun, Anda tahu ini. Namun, (dan ini adalah sesuatu yang saya tidak berniat untuk berdebat), saya telah menghabiskan beberapa hari terakhir ini percaya bahwa pendapat kebutaan atau kebetulan seperti itu adalah tentang terhormat seperti bercinta dengan mata tertutup. Mungkin karena ini, atau mungkin hanya keinginan untuk mengobrol dengan seseorang, saya terus kembali ke Cervantes Street. Sejak itu, saya telah menyaksikan prosesi pemakaman anak-anak lainnya. Dan pengadilan pemuda yang berhenti menjadi anak-anak dulu. Saya sekali lagi mengamati pasangan yang muncul pada jam yang sama, menyusuri jalan yang sama yang tidak lagi sama setelah badai. Saya telah melihat, selain kucing itu, kucing-kucing lain yang muncul di atas roti roti dari dalam toko roti yang banjir. Aku bahkan telah melihat putri duyung dicat yang sama naik dengan tenang di antara dua lautan yang ganas. Mural yang sama yang memikat wanita penasaran yang tampaknya telah muncul dari dunia lain. Tapi tentang wanita ini, siapa pun dia, aku tidak akan pernah melihat matanya lagi. Di luar mereka, dan jurang fisik nyata yang memisahkan kita, aku telah meninggalkan ingatan yang tidak ditandai yang mengisi indraku.
Suatu kali saya berpikir saya melihatnya menyeberangi salah satu jembatan rusak yang menghubungkan bagian kota yang lama dengan yang baru. Tapi apa yang harus dikatakan?
Tidak ada. Saya hanya memiliki cahaya lilin teduh dari waktu yang diterangi dari waktu yang hilang itu. Dan apa bedanya, waktu kita untuk berkeliaran di jalanan terbatas. Hari-hari ketika semua penjaga dunia, termasuk Hillary, datang bersama-sama untuk menjadikan tempat ini lebih baik sekarang tetapi legenda perkotaan disuruh untuk menghilangkan kebosanan. Sekarang langkah-langkah keamanan yang berbeda diambil, satu berdasarkan teror sehari-hari, dan satu tidak tahu ini dimaksudkan untuk memastikan keselamatan kita atau jika tindakan ini akan menjerumuskan kita semua ke dalam urutan teror resmi. Fenomena terorisme ini bertopeng ketika keamanan kembali ke batu bulan Apollo 17 yang hilang. Richard Nixon menghadiahkan batu-batu ini kepada para pemimpin kita sebelumnya: suatu isyarat niat baik kepada para pelayan dunia, meskipun didistribusikan tanpa banyak pemikiran atau perawatan di seluruh benua. Yang dikirim ke Honduras dikatakan telah menghilang, dan dikabarkan akan dijual di pasar gelap. Terus terang, saya tidak tahu berapa harga batu-batu itu. Bulan begitu jauh; sebagai tukang kebun saya melihatnya sebagai nyonya pertanda, bukan kumpulan kerikil. Sebaliknya, batu-batu tersebut dijual setiap hari di jalan-jalan kota, bola-bola kecil kelabu yang menyebabkan halusinasi di lingkungan anak muda.
Saya melihat seorang wanita bermata taman yang salah. Itu di tempat penampungan. Salah satu tempat di mana keluarga yang terkena dampak menghitung jam maju dan mundur: bukan karena mereka tidak dapat menghitung waktu, tetapi karena waktu telah berhenti menghitung untuk mereka. Wanita ini terperangkap dalam sinar matahari yang mengulurkan pakaian anak-anaknya, dan cahaya membuatnya tampak seolah-olah dia adalah wanita dengan mata kelinci gula. Tapi, seperti yang bisa ditebak siapa pun, ternyata hanya perempuan biasa. Sementara dia memegang pakaian-pakaian itu, dia menunjukkan kemiripan menurut saya dengan seorang wanita yang diukir di marmer oleh seorang pemahat Italia klasik. Ini muncul dalam pikiran hanya karena kalender tahunan, dijual di nacatamaleria Chinda Díaz, sering kali termasuk foto patung ini. Judul di bawah gambar bertuliskan "The Pietà."
Ketika saya memikirkan batu bulan, saya menyadari bahwa saya tidak lagi ingin melihat wanita itu. Saya tidak peduli untuk meyakinkannya bahwa lukisan harus benar, bukan musim dingin. Kebun di matanya, dengan dua kelinci gula merumput, tidak lagi berarti bagiku
Alih-alih, saya memikirkan kedinginan yang telah menguasai negara. Sampai di New York City, pengemudi taksi telah berkumpul untuk menyetor 500 ton pasokan bantuan di Stadion Shea, di mana mereka akan didistribusikan ke daerah-daerah yang sangat terpukul, seperti Chamelecón dan Rio Ulúa. Setidaknya itulah yang dikatakan berita itu. Seharusnya dua anjing mati setelah ditinggalkan dalam cuaca dingin. Animal Protection Society memprotes kematian mereka ke Departemen Pembangunan Kembali Nasional, sehingga setiap hewan yang tinggal di tempat penampungan akan memiliki hak untuk dilindungi. Saya terus-menerus disadarkan akan hal-hal yang belum pernah ada di sini. Ini adalah pertama kalinya, misalnya, saya pernah mendengar tentang Lembaga Perlindungan Hewan.
Saya masih minum kopi tanpa gula. Saya menyeduhnya lebih awal. Dan selalu di teko kopi lama saya. Tidak ada hari saya melakukan pekerjaan untuk menghilangkan kutu dan makhluk lain dari kebun saya yang hancur. Apa yang terjadi pada kebun saya adalah apa yang terjadi di seluruh negara ini, yaitu semakin berantakan setiap hari. Medan yang dihuni kebun saya sedang dikonsumsi oleh tanah longsor yang disebabkan oleh hujan yang tak berkesudahan. Saya sudah mencoba segalanya untuk memperbaiki situasi ini, tetapi tidak ada yang berhasil. Namun saya bertahan dengan memangkas setiap hari gulma dari tumbuh-tumbuhan dan bunga. Dan saya telah menemukan, sebagai hasil dari genangan yang terkumpul di teras, bahwa air telah meredam serutan sepatu saya yang biasanya cerah ketika saya berjalan di malam yang dingin ini. Mungkin sepatu saya rusak dan saya tidak menyadarinya. Mungkin itu taktik pikiran, yang lebih memilih saya untuk memikirkan hal-hal selain sepasang sepatu baru. Apa pun alasannya, saya dapat mengatakan bahwa dalam hidup saya, saya memiliki pengalaman yang lebih buruk. Saya tidak tahu banyak orang di sekitar sini yang dapat mengklaim sebaliknya. Tapi tetap saja, aku tidak bisa tidak iri pada anak-anak, yang dengan senang hati bermain di jalanan tanpa alas kaki dan tanpa perlindungan.
Saya memiliki masalah lain yang lebih mendesak untuk ditangani. Saya seharusnya tidak, misalnya, menunda vaksinasi tetanus lebih lanjut. Ketika saya tiba untuk injeksi, mungkin mereka juga bisa memvaksinasi saya untuk virus lain. Di Parque Central, tim medis menawarkan vaksinasi gratis kepada masyarakat, melindungi mereka dari leptospirosis dan hantavirus. Saya harus mengakui, bagaimanapun, bahwa malam ini saya memiliki sensasi hangat bahwa saya akan sekali lagi berpapasan dengan wanita dengan mata taman, wanita dari dunia yang sekaligus sangat berbeda dan sangat mirip dengan kita. Ini adalah satu-satunya cara saya memahami sifatnya.
Merawat kebun adalah satu-satunya pekerjaan saya. Saya tidak pernah menjadi tukang kebun. Seorang tukang kebun di tanah topan. Saya pernah diberitahu, dahulu kala, bahwa setiap kali sebuah bintang melesat melintasi langit, itu menyebabkan bunga matahari di bumi bergetar. Tapi saya belum pernah menyaksikan fenomena ini. Saya tahu bahwa minyak sayur yang baik dapat dibuat dari bunga matahari. Ada begitu banyak hal yang akan tetap tidak dapat dijelaskan oleh banyak orang, meskipun ada beberapa orang yang tahu jawaban untuk hampir semua hal. Saya tidak. Terlalu banyak hal yang membuatku bingung. Ini, saya katakan pada diri saya sendiri, adalah penting. Karena saya tidak melihat cara untuk menjelaskan bagi diri saya sendiri, atau benar-benar siapa pun dalam hal ini, nasib gelap rekan-rekan saya. Juga, apalagi, milikku.
Jika saya mengatakan sesuatu yang berbicara baik tentang saya, itu adalah fakta bahwa saya berhenti dari kebiasaan saya bermimpi lama. Terutama melamun. Sebelum badai, salah satu tetangga saya, seorang pria muda, pernah mengatakan kepada saya bahwa dia telah memimpikan seorang wanita. Bermimpi tentang seorang wanita bukanlah hal yang aneh. Tetapi tetangga saya mengklaim bahwa wanita ini tidak pernah ada dalam hidupnya, dan ini memberinya kesan bahwa suatu hari dia akan bertemu dengannya secara langsung. Jadi dia mencarinya tanpa henti, dan mencari tanda-tanda wanita impian ini di setiap wanita yang ditemuinya. Saya tidak akan pernah bermimpi (dan tidak pernah bermimpi) wanita yang saya cari. Mungkin sudah lama sekali, saya akan melakukannya; tetapi saya telah belajar bahwa bahkan mimpi-mimpinya lenyap, seperti bumi. Tetapi fenomena bisa terjadi ketika tidak ada sebelumnya; Saya sekarang telah melihat bunga-bunga matahari bergetar, dan inilah yang membuat saya percaya bahwa cepat atau lambat, saya akan bertemu lagi dengan wanita itu dengan mata taman. Melihatnya akan lebih baik daripada bermimpi.
Yang aneh adalah bahwa saya tidak percaya kecurigaan ini menjadi tidak biasa karena saya melakukan iklim yang dingin seperti hujan hantu dan amukan. Campuran panas dan angin gletser yang kuat yang belum pernah terjadi sebelumnya. Tetapi sekali lagi, ini adalah daerah tropis. Cuaca menjadi sangat tidak terduga sehingga saya menunda, sampai bulan purnama lagi, menanam heliotrope baru saya. Jadi tongkat dukungan oranye, yang dapat saya lihat dari jendela saya, harus menunggu sedikit untuk teman yang telah saya janjikan
ini membuat saya berjanji pada diri sendiri, sebelum kembali ke Cervantes Street, bahwa saya akan sekali lagi melihat dua kelinci gula yang sedang merumput di taman mata wanita itu. Saya tidak tertarik pada hal lain. Saya bahkan tidak ingin tahu namanya. Seperti yang saya katakan, saya punya perasaan hangat bahwa saya akan bertemu wanita ini lagi segera. Dan itu adalah perasaan yang telah tumbuh dalam diri saya, didorong oleh insiden yang menjanjikan: Ketika saya kembali suatu malam ke Cervantes Street, lukisan dinding yang begitu memikatnya, salah satu putri duyung yang naik dengan tenang di antara dua lautan yang ganas, telah hilang. Sebagai gantinya adalah lukisan penasaran lain, hampir identik dalam ukuran, tema, komposisi dan warna, dengan yang sebelumnya. Dan saya bahkan akan berargumen bahwa sebenarnya gambar yang sama yang pernah menarik perhatian wanita itu, bukan karena fakta sederhana bahwa ketika Anda memeriksanya dengan cermat, Anda sebenarnya bisa melihat sepasang kelinci gula yang sedang merumput di mata taman. Saya bahkan bersumpah bahwa wanita itu sebenarnya telah memasuki lukisan dinding, dan itu menunjukkan dirinya saat ini kepada saya.
Mungkin saja saya juga akan melewati pintu. Sebuah pintu yang tidak mungkin diketahui apakah terbuka atau tertutup. Dan sementara semua bisa memasukinya, semua orang tampaknya bertekad untuk mengabaikannya. Saya, bagaimanapun, tidak bisa menolak. Saya lelah tidak bisa menjelaskan apa pun. Saya siap berangkat. Kota ini sudah dikunyah dan dimuntahkan seperti permen karet. Saya bisa mencium aroma bunga custambusy yang sangat disukai istri saya. Ini adalah aroma yang tidak salah dari ingatan orang-orang terkasih yang telah meninggal. Saya mengerti itu sekarang. Bahkan jika Anda mengatakan kepada saya bahwa itu berbau laut yang sekarat, saya tidak berpikir saya bisa menolak kepercayaan saya sendiri. Dan saya mengerti. Ini adalah saat ketika saya dapat memahami sesuatu tentang kebenaran
Saya akan membiarkan langkah saya membawa saya ke pintu mana pun, dan saya tidak akan ragu untuk membukanya. Saya akan memeluk gunting tukang kebun saya dan memegangnya dekat dengan hati saya yang sakit dan irigasi buruk. Saya akan mendekati pintu itu. Dan aku akan memasukinya. Karena mata taman itu, di mana dua kelinci gula kecil masih merumput, hanya bisa menjadi matamu, Margarita, yang datang untuk mengalirkan sedikit air yang tersisa di tubuhku.
Diterjemahkan oleh Emes Bea dan diterbitkan atas izin penulis. Kisah ini diambil dari kumpulan cerita pendek Un ángel atrapado en el huracán [Malaikat yang Tertangkap dalam Badai].
