Dramawan, aktor, dan sutradara, pada usia 73, melangkah ke wilayah baru dengan The One Inside, sebuah meta-narasi usia dan ketenaran.
The One Inside adalah karya pertama fiksi panjang dari penulis naskah pemenang Pulitzer-Prize Sam Shepard, penulis lebih dari lima puluh drama dan tiga koleksi cerita, dan aktor dalam lebih dari enam puluh film. Shepard tidak asing dengan perselisihan antara kehidupan dan seni, dan karya autofiksi yang sedikit, jika bertele-tele ini — mengenai seorang lelaki tua yang terombang-ambing di lautan kejantanan tanpa tujuan — tidak terkecuali.
Narator tanpa nama kami adalah aktor dan penulis terkenal di akhir usia enam puluhan yang hidupnya mencerminkan Shepard dalam segala hal yang dapat dilakukan Google. Baru-baru ini bercerai, dia mengasingkan diri ke pegunungan tanpa Wi-Fi di dekat Santa Fe, tempat dia tinggal sendirian, tetapi bagi pengunjung wanita baik yang nyata maupun yang dibayangkan. Tubuhnya kejang dan bocor, ditinggalkan karena “kebosanan gugupnya sendiri, ” dan meskipun dia berhenti merokok dia minum sampai ke titik DWI, berhalusinasi masa kanak-kanaknya ke medan haus saat dia mengendarai truk pickup di sekitar lingkungan, bersiul untuk melarikan diri sahabat anjing.
Ketika akhirnya dia beristirahat - seekor kucing tidur yang diinduksi Xanax meringkuk di dadanya dan membangunkannya pada jam 5 pagi. Hantu ini - "betina, pasti" - muncul berpose untuk foto iPhone, dengan "seringai melirik" dan "mata mati Pacino." Takut akan "histeris, " ia memilih untuk tidak "menyentuhnya atau mengusirnya." Dia lebih suka tidak mengecewakan siapa pun, dan dia juga tidak yakin apakah dia merasakan sesuatu. Dia pikir dia mungkin telah "berubah menjadi batu."
Salah satu wanita kehidupan nyata yang menghantuinya adalah Blackmail Girl. Dengan "suara seperti anak kecil" -nya, ia berusia sembilan belas hingga tujuh puluh tahun, dan menginginkan "pertukaran" "gagasan yang berarti sesuatu, " menjadi "orang yang menemukan penulis yang belum ditemukan di bawahnya." Dia diam-diam merekam percakapan telepon mereka, dengan ambisi mengubahnya menjadi sebuah buku, banyak yang membuat kemarahan muse-nya. Dialog mereka, yang ditranskripsikan di sini dalam buku aktual, adalah plin-plan; percakapan pasangan yang tidak cocok dari era yang berbeda, tidak ada yang tahu apa yang mereka inginkan. Pidato mereka tercantum pada halaman tetapi tidak jelas siapa yang berbicara, dan itu tidak masalah. Kata-kata buram mereka hamster-roll untuk mencari sesuatu di mana tidak ada apa pun selain keinginan mereka sendiri:
"Aku tidak tahu apa yang aku lakukan di sini."
"Aku juga tidak tahu apa yang kamu lakukan di sini."
"Aku pikir kamu tahu."
"Kau meyakinkan dirimu sendiri bahwa kau dan aku memiliki kesamaan."
"Bukan begitu?"
Keinginan Gadis Pemerasan untuk mengubah "pertukaran" mereka menjadi benda abadi (dia sudah memikirkan sampul bukunya yang tidak tertulis) tampaknya membela terhadap kecemasan, yang dibagikan olehnya, bahwa dia akan segera menghilang dari kedua dunia mereka. Seperti seorang anak perempuan yang meminta ayahnya yang sakit untuk menceritakan masa kecilnya, ia diperintah oleh kehilangan yang diantisipasi, tetapi juga keinginan egois untuk mengandalkan kedekatannya yang sementara dengan ketenaran. Baginya, rekaman liciknya adalah "pelanggaran total kepercayaan, " dan pengingat bahwa ia telah menjadi hal yang harus digunakan dan diabadikan.
Setelah dia minum satu botol mescal dan mengapung gagasan bunuh diri bersama, Blackmail Girl pergi. Ketika dia kembali, segera setelah itu, dia mandi dan dia membayangkan "arteri pergelangan tangannya terpotong, " tetapi sebaliknya menemukan dia terbungkus di tempat tidur menggulung film di laptopnya (dia menemukan Wi-Fi). Hari berikutnya dia memintanya untuk pergi, dia tidak tahu mengapa. Ditolak, dia mengancamnya: "Saya tahu reputasi Anda untuk membuang wanita, tetapi Anda tidak akan pernah bisa menyingkirkan saya."
Daripada merenungkan ketidakcocokan mereka, dia ingin menjadi berbeda dari wanita lain, yang menyelamatkannya dari kesengsaraannya. Dia pergi lagi, dia sedikit menguntitnya, dan kemudian dia kembali, membantunya mempelajari garis-garis di set Agustus Osage County, tidak mengenakan apa-apa selain mantel parit. Ini adalah bagaimana kehidupan bergulir ketika Anda seorang bro drifter yang terkenal.
Sam Shepard © Brigitte Lacombe
Karena tersinggung di antara krisis-krisis kehidupan belakangan ini, ia mengingat kembali — dengan keterusterangan kekanak-kanakan — kisah “bintik bintik” Felicity, kekasih berusia empat belas tahun yang ia bagi dengan ayahnya yang singkat. Pada usia tiga belas, narator kami, dari pintu ke pintu, mendengar Felicity "menjerit seperti kelinci yang terperangkap" ketika dia "duduk mundur di ayam ayahku." Setelah wanita pemilik rumah memanggil polisi, dia dan ayahnya terpaksa meninggalkan kota, tetapi Felicity melacak mereka dan remaja kami yang terlampau banyak harus menghiburnya sementara ayahnya bekerja di tempat pemberian makan. Bocah itu harus bertanya padanya, anak lain, apa yang dikatakan ayahnya ketika dia berbicara: "Apakah dia pernah bicara?"
"Dia sebagian besar tipe pendiam, " kata Felicity, tetapi ketika dia berbicara dengannya, itu adalah nostalgia untuk Amerika utopis (sesuatu yang akhir-akhir ini sering kita dengar) di mana "orang yang sedang jatuh cinta akan melompat melintasi kobaran api" api unggun "bergandengan tangan." Narator kita tidak memiliki romansa seperti itu di masa lalu, ingatannya yang terkutuk memproyeksikan dirinya pada pengalamannya yang sekarang, yang menyimpang dan kebiasaan menginfeksi.
Satu-satunya karakter yang disukai adalah mantan istri narator, yang tidak akan membaca Bolaño karena dia "merendahkan dalam arti laki-laki." Ketika dia mengunjungi laki-laki kita, sendirian di pegunungan, dia mengambil alih, mengatakan kepadanya bahwa mereka akan "tidur bersama di sofa konversi, " dia tidak akan "terjebak sendirian di kamar tidur lantai atas seperti tamu rumah." Sungguh melegakan melihat dia bersama seseorang yang dikenalnya, dan kita mendapatkan perasaan bahwa dia suka dilihat dan dipahami. Selama kunjungan singkatnya, dia santai ke akrab, karena mereka menonton episode demi episode Breaking Bad. Untuk semua visi mimpi buruk dan ingatan neraka, The One Inside kadang-kadang terdengar seperti email panjang yang mengkhawatirkan dari seorang teman yang sedang mengalami perpisahan yang buruk. Belajar hidup sendirian sebagai pria berusia tujuh puluh tahun, setelah tiga puluh tahun berteman, tidaklah mudah, terutama jika solusi Anda adalah untuk mabuk dan merenungkan bunuh diri dengan wanita lima puluh tahun lebih muda dari Anda.
The One Inside adalah pria yang mencoba mengumbar macho secara tidak sadar. Kami siap untuk membiarkan pria berperilaku seperti yang mereka inginkan, dan untuk membiarkan mereka membicarakannya secara tidak jelas. Pemilu baru-baru ini melihat dialog, jika Anda bisa menyebutnya demikian, antara seorang wanita yang sangat berkualitas, bertanggung jawab dan seorang pria yang keberadaannya secara aktif mempromosikan kurangnya akal sehat. Bagi saya The One Inside merupakan pelajaran tentang bagaimana budaya kita mendandani hal-hal yang bukan, dan sementara sampul yang tegang, puisi palsu dari kata pengantar Patti Smith, dan wannabe Shepard's wannabe prosa Beckettian akan menganggap buku itu keren bagi banyak orang. merenungkan bujangan Amerika, "keren" ini adalah yang mengistimewakan mengasihani diri sendiri dan penghindaran perilaku bencana atas segala upaya untuk melakukan kerja keras refleksi diri.
YANG DI DALAM
oleh Sam Shepard
diterbitkan oleh Penguin Random House
192 hal | $ 25, 95 | sampul keras
