Beberapa kota yang masih berdiri hari ini menderita sebanyak Roma. Wabah, banjir, dan kebakaran telah menghancurkan kota itu selama 2.500 tahun sejarahnya sementara warganya menghadapi invasi ganas dan brutal dari para penguasa paling berbahaya di Eropa. Ini bukan hal baru. Namun dalam karya terbaru Matthew Kneale's (Penumpang Bahasa Inggris, When We Were Rome) Roma: A History in Seven Sackings, ia berpendapat bahwa kehancuran kota yang tak berkesudahan adalah inti dari ketahanan dan regenerasinya, dalam pandangan orisinal mengenai kota metropolis reruntuhan yang megah ini..
Masalah menyusun buku tentang hubungan Roma dengan perang dan perdamaian adalah bahwa buku itu adalah pasar sastra yang sangat jenuh. Bagaimana Anda bisa menulis tentang Roma dan menghindari menu yang biasa, seperti dikatakan Michael Kulikowski, 'pertempuran, pertempuran, pembunuhan, dan lebih banyak pertempuran'? Kulikowski menyesalkan kiasan ini dalam ulasannya tentang SPQR: A History of Ancient Rome dan memuji penulisnya Mary Beard karena telah melangkahi sisi itu. Tantangan lainnya adalah menangkap lebih dari 2.500 tahun sejarah dalam waktu kurang dari 350 halaman tanpa beralih ke daftar peristiwa besar. Meskipun kadang-kadang pekerjaan Kneale menderita dari dua jebakan ini, secara keseluruhan, ini adalah kisah yang cerdik dan teliti tentang tujuh invasi utama - sebab-sebab, alur-alur dan akibat-akibatnya - yang telah menempa kota yang begitu terkenal saat ini.
Roma: A History in Seven Sackings © Atlantic Books
Dibagi menjadi tujuh bab yang mencakup tujuh pemecatan mani ini - Galia, Goth, Lebih Goth, Normandia, Spanyol dan Lutheran, Prancis, Nazi - Buku Kneale bertindak sebagai trilogi tujuh bagian, dengan masing-masing kisah mengikuti lengkungan narasi yang lebih bertingkat daripada lakonik, yang historis. Dalam ketujuh bab, agak sederhana tapi sangat efektif, ada awal, tengah, dan akhir yang jelas.
Setiap bab dimulai dengan musuh mendekat; kita belajar tentang para Galia berambut panjang dan berkumis yang mengenakan 'apa-apa selain ikat pinggang atau jubah' serta Ostrogoth yang terinfeksi kutu yang menyerbu tembok Roma pada Maret 537 M. Kemudian, melakukan yang terbaik untuk mereplikasi Google Street View, Kneale menjatuhkan kita di Roma saat itu, menangkap keasyikan sosial, ekonomi dan politik warganya serta pemandangan, suara, dan baunya.
Meskipun tulisan Kneale sebagian besar sederhana dan bersahaja, vitalitas kotor Roma keluar dari halaman dengan kejelasan yang memuaskan. Kita belajar bagaimana para paus di abad ke-11 menghasilkan uang dari para peziarah yang telah meninggal, bagaimana Ruskin menyatakannya sebagai 'lubang yang kotor, kotor, dan kotor' dan kami merasakan semangat sentimen anti-Perang Dunia II di sebuah kota di mana warga memiliki cukup banyak masalah 'membayar tagihan dan mencari kopi '.
Akhirnya, kengerian dan kehancuran medan perang ditangkap ketika Kneale mengambil dokumentasi apa yang ada dari catatan sejarah, dengan mahir menyatukannya bersama-sama dengan menipiskan hiasan sinematik dan menambahkan detail dengan membaca yang tersirat. Hasilnya adalah tujuh triptych dinamis yang membentuk permadani yang koheren, jika sedikit terfragmentasi.
Penataan buku di sekitar titik-titik balik ini tidak hanya merupakan pengait asli ke dalam sejarah monumental, tetapi juga cara yang berguna untuk mencerminkan untaian kunci dalam DNA Romawi - yaitu, ketahanan. Apa yang mungkin paling luar biasa tentang sejarah Kneale adalah penekanan pada kisah pertumbuhan Roma yang berfluktuasi, dan perjuangannya yang konstan antara kehancuran dan regenerasi.
Dari sebuah kota yang tidak lebih dari 25.000 pada 380 SM, Roma telah tumbuh menjadi kota metropolis terbesar di dunia tujuh abad kemudian, dengan 423 lingkungan, 856 kamar mandi pribadi dan diduga lebih dari 46.000 blok apartemen sebelum Goth Alaric menyerbu pada tahun 408 M. Meskipun oleh AD 530, hanya seabad kemudian, populasinya kembali ke puluhan ribu dengan Roma yang tampak lebih seperti seorang dystopian daripada utopia perkotaan yang berkembang seperti dulu. Tetapi seperti yang ditegaskan Kneale, baik perang maupun perdamaian sama-sama bertanggung jawab atas pembangunan kota secara keseluruhan dan dengan setiap batu bata yang dihancurkan, orang Romawi membangun yang lain, bahkan lebih indah dan sepenuh hati daripada yang terakhir. Semangat juang ini, ketahanan kebanggaan ini, yang muncul paling menonjol dalam karya ini, dan gagasan bahwa kehancuran Roma bukan sekadar catatan kaki melainkan pilar substansial dari keseluruhan ciptaannya.
Santa Maria di Trastevere © Matthew Kneale
Selain menawarkan kisah sejarah, Roma: A History in Seven Sackings sedikit banyak berguna sebagai karya sastra perjalanan. Kneale baik pada kebangkitan Trastevere, yang sekarang membentuk salah satu lingkungan kota yang paling turis, serta serangkaian gereja-gereja indah di seluruh Roma, dibangun dari persaingan dendam dan kepausan dan perubahan lanskap tujuh bukit Roma. Penulis juga memberikan akun anekdotal favorit hijau: Pantheon, St Peter's dan monumen untuk Vittorio Emanuele II, lebih dikenal dengan julukan Romawi yang merendahkan, 'The Wedding Cake'.
Di akhir kata penutup Kneale, dia dengan bercanda bercanda: 'Orang Romawi suka menggerutu dan sering mengeluh bahwa Roma kacau, bahwa tidak ada yang berhasil, dan memuji tempat lain
di mana mereka yakin semuanya jauh lebih baik. Namun gosok sedikit dan Anda akan menemukan bahwa orang-orang Romawi sangat bangga dengan kota mereka. '
Kebanggaan tersembunyi yang sama juga terlihat dalam film pemenang Oscar Paolo Sorrentino, La Grande Bellezza (jenis surat cinta yang berbeda dengan Roma), di mana karakter utama Jep, seorang novelis dan sosialita yang penuh pemikiran dan tidak puas secara sinis menyatakan: 'Kereta api di pesta kami adalah yang terbaik di Roma. Mereka yang terbaik karena mereka tidak ke mana-mana. ' Baris yang satu ini, sama dangkalnya dengan yang dalam, menggemakan apa yang dilihat Kneale sebagai dualitas esensial Roma. Itu luar biasa dan mengerikan, naik turun, berubah dan tetap sama. Yang terpenting, Roma tangguh. Roma tidak ke mana-mana.
Roma: A History in Seven Sackings oleh Matthew Kneale, Atlantic Books, Hardback, £ 20
