Joaquin Phoenix dibintangi sebagai penyelamat anak-anak yang mengalami pelecehan seksual di Lynne Ramsey yang tak henti-hentinya suram, You Were Never Really Here.
Di malam hari, New York of You Were Never Really Here adalah busuk dan firasat. Di siang hari, tanda-tanda juga muncul dari kebusukan dan kebrutalan. Meskipun dia tidak memiliki bagian dalam peristiwa yang sedang berlangsung dalam cerita, seorang wanita dengan wajah memar yang sebentar terlihat berdiri di stasiun kereta bawah tanah yang sama di mana Joe (Joaquin Phoenix), protagonis film, sedang menunggu kereta. Dia jelas telah dipukul oleh suaminya atau pasangannya.
Kekejaman yang lebih buruk kemudian terjadi pada seorang wanita (Judith Roberts) yang dekat dengan Joe. Penemuannya itu menggemakan pengalaman Meg Ryan Frannie di Jane Campion's In the Cut (2003), sebuah film thriller feminis mengerikan yang dipasang di New York 9/11 yang dianalogikan dengan You Were Never Really Here dalam suasana hati yang merambat ketakutan..
Joaquin Phoenix di Kamu Tidak Pernah Sungguh di Sini © Amazon Studio
Menyebut Joe sebagai pahlawan You Are Never Really Here tidak akan terasa benar, tidak peduli bahwa pekerjaannya - menyelamatkan para korban pedofil - memerlukan tindakan heroik yang membuat tubuhnya terluka secara permanen. Dia pergi bekerja dengan palu yang dia gunakan untuk mengirim pria yang berhubungan seks dengan anak-anak.
Terkadang penulis-sutradara Lynne Ramsey menunjukkan Joe memukuli korbannya; diedit secara elips oleh Joe Bini, film ini sama seperti sering melompati serangan dan luka Joe pada tubuh pria yang telah dipelopori Joe. Tidak ada yang menghalangi para pembalas kejam yang paling kejam ini. Mengetahui dia akan selalu menang, dia tidak terpengaruh oleh pemikiran untuk menangani dua pengawal yang tidak penting sebelum dia mengejar mangsa utamanya dalam perburuan klimaks film tersebut.
Ini untuk menyelamatkan - untuk kedua kalinya - seorang wanita berambut pirang, Nina (Ekaterina Samsonov), putri Senator Albert Votto (Alex Manette) yang masih remaja, yang menuduh Joe tidak hanya karena menemukan gadis itu tetapi juga menyakiti predator. Pertama kali Joe menemukan Nina, dia adalah batu tulis kosong - seolah-olah perasaannya telah terhapus oleh pelecehan. Tetapi dia tidak sepenuhnya mati rasa dan mengakui bahwa Joe adalah malaikat pelindungnya karena dia telah membunuh pemerkosa dan tidak ingin menyentuhnya. Adegan antara Phoenix dan Samsonov lembut dan menyentuh.
Joaquin Phoenix dan Ekaterina Samsonov di You Are Never Really Here © Amazon Studios
Suntikan Votto yang diinterpolasi yang menawarkan Nina yang tidak berhiaskan kepada rekan politiknya yang sesat, Gubernur Williams (Alessandro Nivola) mungkin membuat beberapa penonton muntah. Adegan ini mungkin dibayangkan oleh Joe-mungkin akurat-karena aliran kesadarannya mendorong film. Kenangan jasanya sebagai marinir dan bekerja untuk FBI berkedip-kedip ke permukaannya; berkedip dan Anda akan merindukan mereka.
Yang lebih tak terlupakan adalah kenangan tentang korban masa lalu yang dia temukan: seorang bocah lelaki yang menatap, tertegun, tanpa pakaian; kamar gelap yang penuh dengan tidur atau gadis-gadis kecil yang tidak sadar. Tidak ada gunanya mengatakan bahwa, dalam kengerian mereka, tembakan-tembakan ini mengingat para korban yang selamat dari kamp konsentrasi Nazi.
Kamu Tidak Pernah Benar-Benar Di Sini telah indah jika dibuat dengan tidak senonoh. Ini menawarkan desain suara yang mengganggu yang meningkatkan kebisingan industri dan suara mobil - kebisingan putih di kepala Joe - dan soundtrack yang keras dan tidak dapat ditiup oleh Jonny Greenwood. Sinematografer Thomas Townend menyebarkan kamera yang berkeliaran di mana pun ia inginkan, terkadang ke cul de sacs. Tampilan film berbatasan dengan impresionistik; closeups objek yang tampaknya tidak jelas sampai penggunaannya dijelaskan menyarankan Ramsey berusaha untuk mendapatkan efek teka-teki.
Berdasarkan novella karya Jonathan Ames, film ini melangkah dengan baik. Terlalu banyak seperti Sopir Taksi (terutama), Hardcore, dan Mona Lisa, kisah-kisah serupa tentang para lelaki yang ingin menyelamatkan wanita-wanita muda yang hancur di sebuah kota yang lebih rendah, ia ada terutama sebagai jendela ke dalam pikiran yang telah terlalu terbuka pada kecabulan.
Seperti para prajurit yang trauma oleh pemandangan yang mereka lihat di Auschwitz dan kamp-kamp lainnya, Joe secara psikologis tergelincir oleh pekerjaannya. Phoenix yang berjanggut dan berjenggot memainkannya sebagai beruang yang bergumam, bergoyang-goyang dari seorang pria yang berfantasi tentang bunuh diri. Dia adalah seorang veteran yang terlalu banyak pertumpahan darah dan keburukan manusia, terlalu rusak untuk masuk ke dalam hubungan yang langgeng, dan yang bisa dia harapkan hanyalah isyarat harapan sesekali - seseorang seperti Nina mengatakan kepadanya, misalnya, bahwa itu adalah hari yang indah.
You Were Never Really Here saat ini sedang dirilis di AS.
