Carmen Maria Machado memadukan karakter yang sangat dipercaya dengan fenomena yang tidak dapat dipercaya dalam kumpulan cerita pendek yang menentang genre ini.
'Membiarkan tubuh menjadi nyata'. Ini adalah jawaban Carmen Maria Machado ketika ditanya tentang rahasianya untuk menulis dengan baik tentang seks, dalam sebuah wawancara dengan The Guardian. Meskipun 'membiarkan tubuh menjadi nyata' mungkin merupakan respons yang tepat untuk mengapa tulisan Machado sangat berbobot. Karakter-karakter dalam cerita-cerita penulis Amerika dalam Her Body and Other Parties - yang diriwayatkan oleh para pemeran wanita semua - diisi dengan semacam ketelanjangan yang tidak ada bandingannya, suatu kebenaran yang dangkal seperti dangkal dan luar biasa. Ini adalah wanita yang adalah ibu muda, wanita yang berjuang dengan citra tubuh, wanita yang menginginkan lebih banyak dalam karir mereka, wanita yang suaranya telah terdegradasi ke sayap diam - mereka dihidupkan melalui kekhasan mereka, tetapi paduan suara mereka menyanyikan wanita kolektif pengalaman.
Kita memasuki kumpulan cerita yang memadukan genre Machado - diciutkan untuk Swansea University Dylan Thomas Prize pada 2018 dan America's National Book Award untuk fiksi pada 2017 - dengan arahan panggung. 'Jika Anda membaca kisah ini dengan keras, silakan gunakan suara-suara berikut', dia menulis di awal 'The Husband Stitch'. Meskipun dia dan tiga karakter laki-laki masing-masing diberikan suara individu, berbeda, kita disuruh menggunakan suara 'dipertukarkan dengan suara saya sendiri' untuk semua wanita lain, komentar bermata dua tentang penolakan subyektivitas wanita dan kesamaan wanita pengalaman.
Jahitan suami mengacu pada jahitan tambahan yang dapat ditambahkan dokter untuk mengencangkan vagina ketika memperbaiki episiotomi setelah melahirkan, suatu praktik yang sering - meskipun salah - diberhentikan sebagai legenda urban. Dalam 'The Husband Stitch', pertama kali diterbitkan di Granta pada tahun 2014, dokter mengatakan: 'Anda semua dijahit, jangan khawatir, katanya. Bagus dan ketat, semua orang senang, 'ketika narator perempuan berjuang untuk merespons, terperangkap dalam kabut setelah melahirkan. Invasi - kekerasan - diintensifkan melalui kebisuannya, dan ketidakpedulian kata-katanya. Dia kemudian merenungkan karakter suaminya, pria yang meminta tambahan jahitan: 'Dia bukan pria jahat, dan itu, tiba-tiba saya sadari, adalah akar dari luka saya. Dia bukan orang jahat sama sekali. ' Dia mungkin bukan orang jahat, tetapi keinginannya untuk memilikinya, untuk tidak membiarkan tubuhnya menjadi miliknya, terbukti fatal.
Carmen Maria Machado © Tom Storm Photography
Kisah-kisah Machado mengeksplorasi pengalaman spiral yang luas dan tak kenal ampun: dalam 'Eight Bites', para suster yang didekati genetika menjalani operasi penurunan berat badan, mengajukan pertanyaan tentang keindahan dan rasa malu; dalam 'Inventarisasi', narator mengeluarkan satu litani pertemuan homoseksual dan hetero, masing-masing dimulai dengan daftar pemain, tanpa perasaan diperkenalkan sebagai 'Satu perempuan, ' atau 'Satu laki-laki, satu perempuan'; 'Mothers' adalah kisah surealis dan meresahkan yang mengeksplorasi kompleksitas keibuan, di mana saat-saat transparansi psikologis membuat karakter Machado merasa meyakinkan: 'Aku mengangkatnya dan menyandarkannya ke hadapanku, berbisik aku mencintaimu, sayang, dan aku tidak akan pergi untuk menyakitimu, tetapi yang pertama adalah bohong dan yang kedua mungkin bohong, tapi aku tidak yakin. ' Di mana Machado berkembang adalah membiarkan karakter-karakternya memiliki kamar-kamar pikiran mereka yang paling tersembunyi.
Jika kisah-kisahnya dihuni oleh 'tubuh nyata', mereka didorong oleh kekuatan supranatural. Arus bawah mitos dan folkloric tertata rapi dalam karya ini, seperti yang mungkin diharapkan dari seorang penulis yang telah tampil di jurnal fiksi ilmiah dan fantasi seperti Strange Horizons, Nightmare Magazine dan Uncanny Magazine dan telah dibandingkan dengan orang-orang seperti Angela Carter dan Shirley Jackson. Dalam 'Terutama Heinous' - sebuah kaleidoskopik mengambil pertunjukan polisi AS Law and Order - protagonis wanita terganggu oleh suara-suara, sementara di 'The Husband Stitch' seorang gadis muda ditemukan tewas di pemakaman mencoba untuk membuktikan teori tentang menghubungi orang mati. Paling mengerikan adalah epidemi yang tidak dapat dijelaskan yang menyebabkan tubuh wanita memudar, dieksplorasi melalui dua kekasih di 'Real Women Have Bodies'. Seperti yang diungkapkan narator, 'Saya bisa melihat bahwa kulitnya lebih seperti susu skim daripada keseluruhan, bahwa ia tampak kurang di sana, ' kami merasakan sakit yang mengerikan karena melihat orang yang dicintai tergelincir - kali ini secara harfiah - di antara jari-jari kami.
Di akhir cerita, narator melihat semua wanita yang telah pudar dari pandangan dalam klimaks yang menghantui. Meskipun pingsan dan bercahaya, 'mereka tetap' katanya. "Mereka tidak bergerak, mereka tidak pernah bergerak." Kata-kata ini, dan mungkin koleksinya secara keseluruhan, adalah elegi yang tenang bagi wanita, wanita yang telah dituliskan dari sejarah, wanita yang telah pudar dari pandangan. Machado membuat kisah mereka menjadi nyata.
Tubuhnya dan Pihak Lain oleh Carmen Maria Machado diterbitkan oleh Serpent's Tail, £ 12, 99
