Dalam kumpulan cerita baru Lauren Groff, energi gembira Florida disalurkan melalui prosa penahanannya. Sebagai tempat unit pendingin udara yang usang, rawa-rawa yang dipenuhi reptil dan langit yang mengancam, karakter Groff rentan dan rapuh tetapi tangguh terhadap kekuatan alam yang ada di mana-mana.
Koleksi cerita baru Lauren Groff, Florida, tepat waktu dan tidak lekang oleh waktu. Tepat pada saat itu rilisnya bertepatan dengan momen terbaru Florida dalam sorotan budaya; Moonlight yang memenangkan Oscar dan Proyek Florida yang dinominasikan Oscar keduanya berlangsung di seluruh lanskap negara bagian yang berbeda, dari pantai-pantainya yang diterangi cahaya bulan hingga rawa-rawa penuh ular. Abadi karena menangkap tekanan sombong semenanjung pada individu melalui kerangka sosial yang kaku (terutama terhadap perempuan) dan ancaman alam liar yang selalu ada. Groff's Florida bukan hanya tempat, tetapi jenis energi tertentu.
Sejak kumpulan cerita pendek pertamanya Delicate Edible Birds (diterbitkan pada 2009), Groff menjadi terkenal karena novelnya Fates and Furies, sebuah ujian perkawinan yang cekatan, dicintai oleh para kritikus, pembaca, dan bahkan mantan presiden Barack Obama. Hampir satu dekade berlalu, pendekatannya pada bentuk pendek masih menyegarkan dan asli.
"Entah bagaimana saya menjadi seorang wanita yang berteriak" ungkap narator, seorang ibu, dalam cerita pembuka 'Hantu dan Kekosongan', ketika dia memulai jalan-jalan malam hari, metode relaksasi barunya. Ketika dia mengembara di lingkungannya, dia melihat ibu-ibu di jendela-jendela yang diterangi "membungkuk seperti penjahat gembala, memindai lantai untuk mencari Lego kecil atau anggur yang dikunyah setengah, " dan terganggu oleh "seorang pria yang mendesis jahat ketika dia berdiri di bawah cahaya di luar bodega. " Terperangkap antara tanggung jawab rumah tangga dan pemangsa eksternal, ruang di mana perempuan Groff dapat berkembang merasa kecil.
Tema kesepian dieksplorasi melalui ketidakhadiran dan pengabaian. Dalam 'Dogs Go Wolf', kisah yang paling mengharukan dari koleksi ini, dua saudari muda secara tak dapat dijelaskan ditinggalkan oleh ibu mereka, dan bertahan hidup dengan mengunyah kacang polong beku dan mengunyah ChapStick ceri. Gambaran seperti itu adalah ciri khas Groff, yang memiliki kecenderungan untuk mengganggu dan melucuti pembaca dengan ukuran yang sama. Di 'The Midnight Zone' dan 'Yport', para istri ditinggalkan oleh para suami yang terlalu sibuk dengan pekerjaan untuk apa yang mereka lihat sebagai hal-hal sepele dalam rumah tangga, sementara di 'Eyewall' seorang anak perempuan menjual salah satu indung telurnya demi karier ayahnya. Dan dalam 'At The Round Earth's Imagined Corners' (sebuah cerita yang begitu padat sehingga bisa berubah menjadi novel), seorang bocah lelaki sensitif bernama Jude yang tumbuh di Amerika pasca-perang ditinggalkan oleh ibu dan ayahnya: “Dia menganggap dirinya sebagai sebuah pulau di tengah lautan, tanpa harapan melihat pulau lain di kejauhan, atau bahkan sebuah kapal yang lewat, ”tulis Groff.
"Kesendirian manusia secara tajam kontras dengan kerusuhan alam." © Walter / Flickr
Kesendirian manusia sangat kontras dengan kekasaran alam. Dalam cerita Groff, kita diperkenalkan ke lingkungan alami Florida sebagai "kucing liar melesat di bawah kaki" dan "bunga burung cendrawasih menyembul keluar dari bayang-bayang, " sementara aroma sombong "debu oak, jamur lendir, kapur barus" mengalir keluar dari halaman. Kadal melakukan "push-up di trotoar" dan menampung rawa-rawa perbatasan "yang [mendidih] dengan spesies reptil yang tidak disebutkan namanya." Deskripsi mendalam tentang kehidupan alami ini, tersebar di seluruh prosa Groff, memberikan latar belakang yang semanis dan wangi seperti halnya mengancam.
Tapi badailah yang paling mengancam. Di sini, Groff kurang tertarik pada kehancuran materi mereka, melainkan peran mereka sebagai penanda kecilnya umat manusia. Dalam 'Salvador', sebuah kisah tentang seorang wanita yang terperangkap dalam hujan badai yang ganas, narator menulis: "Lebih buruk daripada berada di badai tidak mengetahui apa yang sedang dilakukan badai, " sebuah pengingat brutal tentang ketidakberdayaan pria terhadap amarah alam. Di ruang inilah, di mana Groff mengungkapkan jurang antara solipsisme kita dan ketidakpedulian terhadap alam semesta, prosa penulis mencapai puncaknya: “Bulan, pada kenyataannya, tertawa. Tapi itu tidak menertawakan kita, kita manusia yang kesepian, yang terlalu kecil dan hidup kita terlalu cepat untuk memberi kita perhatian sama sekali, ”tulisnya.
Groff gagal mempertahankan energi terik dari tiga cerita pertamanya ('Hantu dan Kekosongan', 'At The Round Earth's Imagined Corners', 'Dogs Go Wolf') di seluruh koleksi. Kisah-kisahnya yang lebih lemah memprioritaskan dialog daripada narasi, dan dalam cerita terakhir, 'Yport', penggunaan kata 'indah' yang terlalu mencolok mengurangi apa yang merupakan potret yang tidak tanggung-tanggung dan lucu dari komplikasi pengasuhan.
Tetapi bahkan dalam kisah-kisahnya yang kurang dipoles, kemampuan Groff untuk menggerakkan kursi kegembiraan artistik yang berada di antara tulang belikat kita (untuk memparafrasekan Vladimir Nabokov), melalui satu baris, sangat memikat. Prosa nya lincah, sejuk dan lesu seperti panas Florida, sama mengejutkan dan volatile anginnya. Itu ada di bawah kulit Anda.
Floridaby Lauren Groff diterbitkan oleh Riverhead Books, $ 27 (£ 20, 45).
