Novel CrimeSix Four terjual lebih dari satu juta kopi ketika dirilis di Jepang; penulisnya, Hideo Yokoyama, secara luas dipuji sebagai Stieg Larsson berikutnya. Film thriller kejahatan sensasional ini dimulai dengan seorang detektif yang mencari dua orang yang hilang - sebuah kasus dingin dari seorang gadis berusia tujuh tahun yang hilang, dan hilangnya putrinya sendiri. Tetapi jika ini terdengar akrab, Six Four menawarkan apa yang tidak dilakukan oleh kebanyakan novel kriminal: nuansa budaya Jepang (aspek-aspek yang akan membuktikan kunci untuk memecahkan kasus ini) yang memicu minat pembaca bersama dengan cerita seperti The Wire dan True Detective-like. Baca contoh di bawah ini untuk melihat apa yang kami maksud.
Di luar jam makan siang, jarang ada orang yang lewat di koridor lantai dua. AKUNTANSI. LATIHAN. BIDANG INTERNAL. Pintu-pintu ke masing-masing divisi ditutup rapat, menjaga pandangan keluar. Itu tenang. Langkah kaki Mikami memberikan satu-satunya suara ketika mereka bergema di lantai lilin koridor. BIDANG ADMINISTRASI. Kata-kata di pelat pintu yang pudar tampaknya menuntut perasaan khawatir tertentu. Mikami mendorong pintu hingga terbuka. Kepala Divisi Shirota duduk di depan, di ujung ruangan; Mikami membungkuk dalam diam sebelum berjalan, memeriksa meja jendela inspektur dari sudut matanya. Futawatari tidak ada di sana. Lampu-nya mati, dan meja itu bersih dari kertas. Jika dia tidak memiliki hari libur, dia mungkin berada di Personalia, di lantai dua gedung utara. Rumor mengatakan bahwa perencanaan sudah berlangsung untuk transfer personel musim semi berikut. Futawatari bertugas menyusun proposal untuk perubahan posisi eksekutif. Fakta ini telah menjadi sumber ketidaknyamanan sejak Mikami mempelajarinya dari Kepala Ishii. Apa artinya bagi pemindahannya sendiri? Apakah kepulangannya yang tidak direncanakan ke Hubungan Media benar-benar merupakan keputusan tunggal Direktur Akama?
Mikami memotong ruangan dan mengetuk pintu ke kantor Akama.
"Memasukkan." Tanggapan datang dari Ishii. Seperti yang terjadi di telepon, suaranya dinyanyikan satu oktaf lebih tinggi dari biasanya.
"Kamu ingin melihatku?"
Mikami berjalan melewati karpet tebal. Akama sedang duduk di sofa, jari-jarinya menggaruk dagunya. Kacamata berbingkai emas. Setelan garis-garis yang disesuaikan. Pandangan jauh, miring. Penampilannya tidak berbeda dari biasanya - citra manajemen eksekutif, jenis rekrutan baru yang sangat cocok untuk ditiru. Di usia empat puluh satu, ia lima tahun lebih muda dari Mikami. Pria botak berusia lima puluhan, biasanya menjilat ketika dia duduk tegak di samping Akama, adalah Ishii. Dia memberi isyarat agar Mikami datang. Akama tidak menunggu Mikami duduk sebelum membuka mulutnya.
"Pasti begitu
tidak menyenangkan. " Nada suaranya biasa-biasa saja, seolah-olah untuk menunjukkan Mikami telah tertangkap di pancuran malam.
"Tidak
Saya minta maaf membiarkan masalah pribadi menghalangi pekerjaan saya."
"Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Silahkan duduk. Bagaimana penduduk setempat? Saya menganggap mereka memperlakukan Anda dengan baik?"
"Mereka lakukan. Mereka merawat saya dengan baik, kapten stasiun khususnya. ”
"Itu terdengar baik. Saya akan pastikan untuk mengirimkan terima kasih pribadi saya."
Nada nadanya terjaga.
Itu terjadi tiga bulan sebelumnya. Melihat tidak ada alternatif yang mungkin, Mikami telah mendekati Akama untuk meminta bantuan. Dia mengaku bahwa putrinya telah melarikan diri dari rumah hanya satu hari sebelumnya, dan mengimbau agar pencarian diperluas dari stasiun distrik setempat untuk memasukkan stasiun lain di seluruh prefektur. Reaksi Akama benar-benar tidak terduga. Dia telah menulis catatan tentang permintaan pencarian yang telah dibawa oleh Mikami, lalu memanggil Ishii dan memerintahkannya untuk mengirim faks dokumen ke kantor pusat di Tokyo. Mungkin itu berarti Biro Keamanan Komunitas. Atau Biro Investigasi Kriminal. Mungkin bahkan Sekretariat Komisaris Jenderal. Akama kemudian meletakkan pulpennya dan berkata, “Kamu tidak perlu khawatir. Saya akan memiliki pengaturan khusus sebelum hari keluar, dari Hokkaido ke Okinawa."
Mikami tidak bisa melupakan ekspresi kemenangan di wajah Akama. Dia segera tahu bahwa itu berisi lebih dari sekadar tampilan superioritas karena telah menunjukkan otoritasnya sebagai seorang birokrat Tokyo. Mata Akama bersinar dengan harapan akan perubahan. Mereka menjadi terpaku padanya, mengintip dari balik kacamata berbingkai emas, putus asa untuk tidak melewatkan saat ini pengawas regional pemula yang telah menolak begitu lama akhirnya menyerah. Mikami telah menggigil ke inti, menyadari dia telah memberi Akama kelemahan untuk dieksploitasi. Namun, bagaimana lagi dia bisa merespons, sebagai ayah yang peduli pada keselamatan putrinya?
Terima kasih. Aku berhutang budi padamu.
Mikami membungkuk. Dia memegang kepalanya di bawah meja, lebih rendah dari lututnya
“Dan ini, yang kedua kalinya sekarang. Saya tidak bisa membayangkan betapa sulitnya melakukan perjalanan itu. ” Bukan untuk pertama kalinya, Akama memikirkan tentang Ayumi. "Aku tahu aku sudah menyarankan ini sebelumnya, tapi mungkin kamu mungkin mempertimbangkan untuk melepaskan lebih banyak detail putrimu? Lebih dari sekedar foto dan karakteristik fisiknya. Ada banyak hal lain seperti sidik jari, catatan gigi, misalnya? ”
Mikami tentu saja mempertimbangkan semua ini sebelum Akama menyarankannya. Itu hampir menyiksa setiap kali dia dipanggil, setiap kali dia harus mengupas kain putih dari wajah mayat. Dan saraf Minako meregang hingga pecah. Namun dia tetap ragu-ragu. Sidik jari. Sidik jari. Tayangan gigi. Rekaman perawatan gigi. Semua adalah tipe data yang paling efektif digunakan dalam identifikasi mayat. Aku ingin kamu mencari mayat putriku. Itu sama saja dengan mengatakan hal itu, dan Mikami tidak tahan dengan gagasan itu.
"Aku akan membutuhkan lebih banyak waktu untuk memikirkannya."
"Yah, cepatlah. Kami ingin meminimalkan kerugian. ”
Kerugian?
Mikami memanggil akal sehatnya, memaksakan amarahnya. Akama berusaha memprovokasi dia. Menguji sejauh mana pengajuannya. Sambil menenangkan diri, Mikami berkata, "Untuk apa kau ingin melihatku?"
Semua rasa ingin tahu menguap dari mata Akama.
"Yang sebenarnya adalah, " kata Ishii, mencondongkan tubuh ke depan di kursinya - jelas dia sudah gatal untuk berbicara sepanjang waktu - "Komisaris Jenderal akan mengunjungi kami secara resmi."
Butuh beberapa saat bagi Mikami untuk merespons. Ini bukan yang dia harapkan.
"Komisaris jenderal?"
“Kami sendiri baru saja diberitahu. Sudah dijadwalkan untuk waktu ini minggu depan, jadi seperti yang bisa Anda bayangkan, kami sedikit bingung. Saya tidak bisa memikirkan sudah berapa tahun sejak kunjungan komisaris terakhir
”
Mungkin kehadiran di kamar Akama - seorang perwira karir dari Tokyo - yang memperburuk efeknya. Memalukan menyaksikan keseriusan Ishii. Komisaris jenderal, Badan Kepolisian Nasional. Komisaris adalah seorang pria yang duduk di puncak piramida, di atas 260.000 petugas di kepolisian. Bagi polisi daerah, dia seperti seorang kaisar. Namun, apakah kunjungan resmi benar-benar bermanfaat? Pada saat-saat seperti inilah Ishii menunjukkan keterbatasannya. Dia membuat Badan Kepolisian Nasional kagum, memandang dengan penuh kerinduan, seperti halnya seorang pemuda yang dibesarkan di negara itu mungkin memimpikan kota.
"Apa tujuan dari kunjungan ini?" Mikami bertanya, pikirannya sudah bekerja. Dia telah dipanggil sebagai direktur pers, yang berarti mungkin ada elemen PR yang kuat untuk kunjungan ini.
"Enam Empat."
Kali ini, Akama yang menjawab. Mikami memandangnya, terkejut. Ada senyum penuh harap di mata Akama.
Enam Empat. Istilah untuk kasus empat belas tahun, penculikan dan pembunuhan seorang gadis muda bernama Shoko.
Itu adalah penculikan berskala penuh pertama yang terjadi di dalam yurisdiksi Prefektur D. Setelah penculik berhasil melarikan diri dengan tebusan 20 juta yen, polisi secara tragis menemukan mayat bocah berusia tujuh tahun yang diculik. Identitas penculik tetap tidak diketahui. Kasus ini tidak terpecahkan bahkan setelah bertahun-tahun. Pada saat itu, Mikami telah bekerja untuk Investigasi Khusus di Divisi Pertama dan, sebagai anggota dari Unit Pengejaran Tertutup, telah mengikuti ayah Shoko ketika ia pergi ke titik pertukaran tebusan. Itu sudah cukup untuk menghidupkan kembali ingatan yang menyakitkan, tetapi kejutan terbesar adalah mendengar Akama - seorang birokrat karier dan orang luar yang tidak ada hubungannya dengan penyelidikan - menggunakan istilah Investigasi Kriminal yang secara pribadi diadopsi untuk menggambarkan penculikan itu. Di belakang punggungnya, orang menyebutnya sebagai data freak, seorang peneliti kompulsif. Apakah Mikami menerima bahwa jaringan informan Akama, setelah hanya satu setengah tahun berada di pos itu, sudah menyusup ke dalam kerja Investigasi Kriminal?
Walaupun demikian…
Pertanyaan itu digantikan oleh yang lain. Tak perlu dikatakan bahwa Enam Empat adalah kegagalan terbesar markas besar Prefektur. Bahkan di Tokyo, di tingkat Badan Kepolisian Nasional, itu masih dinilai sebagai salah satu kasus paling signifikan yang belum ditutup. Pada saat yang sama, tidak ada yang akan membantah fakta bahwa, seperti empat belas tahun telah berlalu sejak penculikan, ingatan akan kasus ini mulai memudar. Apa yang dulunya markas besar Investigatif dua ratus-kuat, selama waktu, mengalami proses perampingan sehingga sekarang hanya dua puluh lima detektif tetap pada kasus ini. Sementara Markas Investigatif belum ditutup, telah diturunkan peringkatnya secara internal ke Tim Investigatif. Lebih dari satu tahun tersisa sampai undang-undang pembatasan mulai berlaku. Mikami tidak lagi mendengar kasus yang sedang dibahas di depan umum. Dan dia telah mendengar bahwa informasi dari masyarakat umum telah lama mengering. Itu sama untuk pers, yang sepertinya hanya mengingat satu artikel dalam setahun, suatu tanda untuk menandai tanggal penculikan. Itu mengumpulkan lumut; mengapa, sekarang, apakah itu menjadi fokus kunjungan komisaris? Kami bermaksud melakukan segala yang kami bisa sebelum undang-undang ini berlaku. Itukah itu, pertunjukan kembang api untuk umum?
"Untuk apa kunjungan itu?" Mikami bertanya, dan senyum Akama semakin dalam sebagai jawaban.
"Untuk mengajukan banding, di dalam dan di luar pasukan, dan untuk memberikan dorongan kepada petugas masih menyelidiki kasus ini. Untuk memperkuat niat kami untuk tidak membiarkan kejahatan dengan kekerasan tidak dihukum. ”
“Penculikan itu terjadi empat belas tahun yang lalu. Bolehkah saya menganggap kunjungan itu terkait dengan undang-undang pembatasan? ”
“Apa yang bisa memiliki dampak lebih dari pesan komisioner terkait dengan kasus lama ini? Saya diberitahu bahwa itu adalah ide komisaris sendiri. Meskipun, saya percaya bahwa permohonannya lebih ditujukan untuk menjangkau audiens internal daripada masyarakat umum. ”
Audiens internal. Dengan kata-kata itu, semuanya tampak jatuh ke tempatnya.
Tokyo. Politik.
"Ngomong-ngomong, ini jadwal terperinci untuk hari ini."
Ishii mengambil selembar kertas. Mikami dengan cepat mengeluarkan buku catatannya.
"Perhatikan bahwa ini belum resmi. Benar-jadi komisaris akan tiba dengan mobil di siang hari. Setelah makan siang dengan kapten stasiun, ia akan pergi langsung ke Sada-cho dan mengunjungi situs di mana tubuh gadis itu ditemukan. Sementara di sana, ia akan membuat persembahan bunga dan dupa. Setelah itu, ia akan pergi ke Markas Investigatif di Central Station dan memberikan pujian dan dorongan kepada tim. Dari sana dia ingin berkunjung ke rumah keluarga yang ditinggalkan untuk memberikan penghormatan. Di sana, persembahan dupa lain. Setelah itu dia ingin melakukan wawancara jalan kaki antara rumah dan mobilnya. Itulah gambaran keseluruhan, seperti sekarang."
Mikami telah berhenti menulis catatannya. "Dia ingin wawancara berjalan?" Wawancara berjalan berarti pers yang berkumpul di sekelilingnya untuk mengajukan pertanyaan saat dia berdiri - atau terus berjalan - di luar rumah.
"Persis. Itulah yang diminta Sekretariat. Tidak diragukan mereka merasa itu akan memiliki perasaan yang lebih dinamis daripada sesi formal, katakanlah, di ruang konferensi."
Mikami merasakan suasana hatinya gelap. Wajah para reporter yang tak kenal ampun melintas di benaknya. "Di mana dia ingin foto-fotonya? Di lokasi di mana mayat itu ditemukan?"
"Tidak. Itu akan ada di rumah keluarga."
"Dia ingin para reporter masuk ke dalam."
"Apakah itu terlalu kecil untuk itu?"
"Tidak, tidak juga, tapi-"
“Komisaris memberikan penghormatan di altar, orang tua yang berduka di latar belakang. Itu gambar yang dia inginkan untuk TV dan kertas-kertas. ”
Kepala eksekutif polisi memberikan jaminan bahwa penculik akan ditangkap. Itu tentu berdampak.
“Tidak banyak waktu; pastikan Anda mendapatkan izin keluarga pada satu atau dua hari berikutnya, "kata Akama dari satu sisi. Dia telah kembali ke cara normalnya mengeluarkan perintah.
Mikami membuat anggukan ambivalen.
"Hmm? Apakah ada sesuatu yang ingin Anda angkat?"
"Tidak… " Dia ragu keluarga akan menolak untuk menerima kunjungan komisaris. Pada saat yang sama, ia merasa tidak nyaman dengan gagasan mengunjungi mereka untuk mengajukan permintaan. Mereka jarang bertukar kata pada saat penculikan. Hanya anggota Unit Rumah yang berbicara dengan mereka secara detail. Dan kemudian dia dipindahkan. Postingnya ke Divisi Kedua terjadi hanya tiga bulan setelah penculikan itu terjadi; dia benar-benar kehilangan kontak dengan perkembangan kasus ini.
"Baik. Saya akan memeriksa dengan tim Six Four terlebih dahulu, untuk melihat apakah mereka dapat memberi saya informasi terbaru tentang keluarga, ”kata Mikami, memilih kata-katanya dengan hati-hati.
Akama mengerutkan kening dalam ketidaksetujuan. “Aku seharusnya tidak berpikir itu perlu. Pemahaman saya adalah bahwa Anda sudah berkenalan dengan keluarga. Tidak, permintaan Anda harus dilakukan secara langsung. Tidak perlu melibatkan Investigasi Kriminal."
"Tapi itu-"
“Ini adalah urusan administrasi. Tentunya itu hanya akan mempersulit masalah untuk membawa Investigasi Kriminal ke medan pertempuran? Setelah Anda memiliki landasan, saya akan menghubungi direktur secara pribadi. Sampai saat itu, Anda harus memperlakukan masalah ini sebagai rahasia."
Rahasia? Mikami tidak bisa mengukur niat sebenarnya Akama. Mengorganisir kunjungan tanpa Investigasi Kriminal tahu? Sangat jelas bahwa melakukan hal itu hanya akan semakin memperumit masalah, dan kasus yang dimaksud tidak kurang dari Six Four.
“Juga, berkaitan dengan pers
“Akama melanjutkan, tidak mengindahkan. “Karena aku percaya ini adalah pertama kalinya kamu menangani sesuatu seperti ini, izinkan aku menjelaskan beberapa hal. Wawancara berjalan akan memberikan semua tampak santai, tetapi itu tidak akan berlaku bagi kita untuk memberikan akses pers kepada komisaris tanpa terlebih dahulu menerapkan batasan. Persiapan kita harus setara dengan persiapan untuk anggota Diet. Tidak akan bisa dipertahankan jika komisaris tersandung oleh pertanyaan yang berubah-ubah atau tidak bertanggung jawab. Hal pertama yang harus Anda lakukan adalah meminta Press Club membuat dan mengajukan daftar pertanyaan terlebih dahulu. Mereka akan memiliki sekitar sepuluh menit untuk mengajukan pertanyaan pada hari itu. Juga, hanya makalah yang mewakili klub bulan ini yang akan diizinkan untuk melakukan wawancara. Dan Anda harus memberi kesan pada mereka pentingnya tidak mengajukan pertanyaan yang aneh. Apakah ini jelas?"
Mikami menatap catatannya. Dia menerima bahwa perlu berkonsultasi dengan pers sebelumnya. Pertanyaannya adalah apakah diskusi rasional itu mungkin, mengingat situasi saat ini.
"Saya menganggap pers itu
vokal lagi pagi ini?"
Apakah Akama memperhatikan kegelisahannya? Tidak, seseorang mungkin sudah memberitahunya tentang situasi di Media Relations.
"Seperti apa sebenarnya itu?"
"Lebih buruk dari sebelumnya. Saya menolak untuk memberi jalan pada pelaporan anonim."
"Baik sekali. Kita tidak harus mengecewakan penjaga kita. Mereka hanya akan sombong, mencoba mengambil keuntungan, saat kita menunjukkan tanda-tanda kelemahan. Paksa mereka untuk tunduk. Kami memberikan informasi, dan mereka menerimanya. Anda perlu memasukkannya ke dalam mereka."
Pembicaraannya tampaknya sudah selesai, dia mulai merogoh-rogoh saku jaketnya, seolah-olah ingat bahwa dia telah mencari sesuatu. Mikami mengintip Ishii dari sudut matanya. Dia menulis sesuatu dengan warna merah, tampak bersemangat seperti sebelumnya. Firasat Mikami benar. Dia merasa lebih terbebani daripada ketika dia memasuki kantor.
“Benar-jika itu segalanya
”
Mikami menutup bukunya dan berdiri. Mungkin ada sesuatu dalam sikapnya yang menyarankan kepada Akama kepatuhan palsu - dia memanggil tepat ketika Mikami meninggalkan ruangan.
"Kamu adalah gambar yang meludah, kamu tahu. Anda harus benar-benar menghargainya. ”
Mikami berhenti. Dia berbalik dengan hati-hati. Di tangannya, Akama mengacungkan foto Ayumi yang digunakan polisi untuk pencarian. Gambar meludah. Mikami tidak memberi tahu Akama alasan mengapa Ayumi melarikan diri. Wajahnya terbakar terlepas. Pada saat itu, fasad ketenangannya hancur. Akama tampak sombong.
“Sidik jari, catatan gigi - mengapa Anda tidak mendiskusikannya lagi dengan istri Anda? Saya hanya ingin melakukan semua yang kami bisa untuk Anda. ”
Perjuangan Mikami hanya berlangsung beberapa detik.
"Terima kasih."
Dia membungkuk dalam-dalam dari pinggang. Ketika dia melakukannya, dia merasakan darah mengalir melalui tubuhnya.
Dikutip dari SIX EMPAT: Sebuah Novel karya Hideo Yokoyama, diterjemahkan dari Jepang oleh Jonathan Lloyd-Davies, yang akan diterbitkan pada Februari 2017 oleh Farrar, Straus and Giroux, LLC. Hak Cipta © 2012 oleh Hideo Yokoyama. Hak cipta terjemahan bahasa Inggris © 2016 oleh Jonathan Lloyd-Davies. Seluruh hak cipta.
