Daisy Hildyard, The Second Body, meneliti makna hidup dengan jurnalisme investigatif, memoar, dan kritik sastra.
Saya pernah mengedit makalah interdisipliner yang ditulis bersama oleh empat peneliti berbasis Tierra del Fuego yang berusaha memahami apa artinya menjadi spesies "invasif". Mengambil sebagai subjek mereka berang-berang Amerika Utara, yang telah diperkenalkan ke wilayah tersebut pada pertengahan abad ke-20 dan sekarang sedang dihapus oleh pemerintah Argentina, para peneliti berusaha untuk meniru dan berempati dengan perilaku berang-berang. Mereka mengembara rawa-rawa dalam pakaian berang-berang besar, meninggalkan gundukan castoreum seperti tinja artifisial - sekresi berbau tajam yang berang-berang dikeluarkan sebagai sinyal teritorial - dengan harapan memicu komunikasi penciuman lintas spesies spesies. Dalam tesis mereka, penulis meminta pembaca untuk menganggap berang-berang bukan sebagai invasi, tetapi sebagai hewan diaspora. "Bagaimana pergeseran spekulatif mengubah etika pemberantasan?" mereka menulis. "Bagaimana kita bisa memasukkan berang-berang dalam diskusi nasib mereka?"
Eksperimen yang sama dapat ditemukan dalam The Second Body, sebuah esai novel panjang buku yang mencengangkan oleh penulis Inggris Daisy Hildyard, yang berupaya menjawab pertanyaan: apa yang akan menjadi tubuh di dunia? Di antara orang-orang yang dia wawancarai untuk buku ini adalah seorang ahli mikrobiologi yang canggung secara sosial bernama Nadya yang memberi tahu Hildyard bagaimana pada satu kesempatan dia mencoba meniru perilaku kura-kura dan anak kucing peliharaannya:
“Dia meletakkan piring di atas meja dan membawa kepalanya ke makanan, seperti yang dilakukan kura-kura itu. Itu sakit. Dan kemudian dia mencoba mengikuti contoh kucing dengan melompat dari lantai ke kursi tanpa menggunakan lengannya untuk menaikkan level dirinya. Ini juga paling tidak berhasil. Nadya berguling dan berusaha memutar tubuhnya, lalu berlari seperti kucing berlari, dan ini membuatnya sadar betapa lembutnya tubuh kucing. Bahwa kucing pada dasarnya dapat membungkuk ke segala arah: Ketika saya mencoba bergerak seperti kucing, saya menyadari bahwa saya terbuat dari sudut daripada bagian bundar dan saya tidak lembut sama sekali. ”
Meniru varian fisik adalah salah satu cara untuk mengalami tubuh, tetapi Hildyard mengusulkan bahwa, pada kenyataannya, setiap makhluk memiliki dua tubuh - satu individu dan fana, yang lain global dan berdampak - dan bahwa ada titik di mana keduanya "bertemu satu sama lain. " Ini adalah konsep yang mengingatkan efek kupu-kupu dan hubungan menyusahkan antara manusia dan dunia kita yang selalu hangat. "Gagasan bahwa tubuh manusia dapat bertanggung jawab atas sesuatu yang tidak memiliki hubungan nyata dengan tubuh atau lingkungan sekitarnya bukanlah ide baru, " tulisnya. Tujuannya bukan hanya agar kita melihat dampak manusia di planet ini, tetapi untuk mengetahui apa artinya hidup dalam skala realitas. "Kita tahu bahwa bahkan pasien yang tidak sadar harus bertanggung jawab atas langit di luar kamar operasinya."
Sampul atas izin Edisi Fitzcarraldo
Tubuh Kedua adalah bacaan menarik yang dipandu oleh kemampuan luar biasa Hildyard untuk membedakan dan memperbesar realitas-realitas ini. Dalam memperbesar sejauh yang dia bisa, Hildyard membandingkan foto Earthrise yang terkenal, yang memberi manusia sekilas visual pertama dari planet ini, dan Anthropocene, sebuah pertimbangan penting dari planet di bawah kekuasaan manusia. Sambil memperbesar, dia mengunjungi toko tukang daging, di mana bagian-bagian hewan dari babi dan domba ada di mana-mana, dan di mana pemilik maupun karyawannya tidak melihat binatang sebagai makanan selain makanan.
Tidak lama setelah mengunjungi tukang daging, Hildyard bertemu dengan seorang kriminolog lingkungan yang menyelidiki hewan-hewan yang diperdagangkan, seperti macan tutul yang ditakdirkan untuk menjadi hewan peliharaan yang eksotis, dan elang yang dikirim dari Rusia ke Timur Tengah dengan mata mereka dijahit. Ketika saya membaca ini, saya merasa kurang untuk hewan ternak yang disembelih daripada saya lakukan pada burung dalam perbudakan. Itu nampak seperti intinya: “Mereka tidak akan menyetujui cara manusia berhubungan dengan hewan, ” Hildyard mencatat dalam membandingkan dua profesi, “atau cara-cara di mana hewan lain ada dalam kaitannya dengan kehidupan manusia. ” Di mana kriminolog melihat pelanggaran batas antara "tubuh, bangsa, dan spesies, " tugas tukang daging memastikan bahwa "batas antara spesies dipertahankan."
Sebagai novelis dan akademis, Hildyard lebih jauh mengeksplorasi konsep batas melalui kritik sastra yang mendalam. Dia diprovokasi oleh ceramah yang diberikan oleh Timothy Clark akademis tentang "kekacauan skala, " gagasan bahwa rasa kebingungan ada di celah antara individu manusia dan kemanusiaan di dunia. Clark, dia menulis, mengilustrasikan maksudnya dengan memperluas Raymond Carver hingga enam ratus tahun, menyoroti bagaimana pada skala itu, tidak ada masalah narasi karakter yang akan berpengaruh dalam skema besar hal. Hildyard bereksperimen dengan menyeberang batas terbalik mengutip sebuah bagian dalam salah satu novel Neapolitan karya Elena Ferrante, di mana seorang karakter merinci kecelakaan mobil yang telah mengubah fitur yang dapat dibedakan dari pengemudinya menjadi tumpukan daging yang diserang:
“Batas-batas mobil itu larut, batas-batas Marcello, juga, pada roda itu larut, benda dan orang itu keluar dari diri mereka sendiri, mencampur logam cair dan daging. Dia menggunakan istilah itu, 'melarutkan batas.' ”
Di sinilah batas-batas ini tegak dan larut sehingga Hildyard menyelinap keluar, mengungkap intrik yang mungkin diabaikan oleh penulis yang kurang kreatif. Dia memetakan pergerakan harian teman-teman wanitanya untuk melihat bagaimana mereka menyelaraskan dengan pola perilaku mamalia umum (Amy "dapat diprediksi" tetapi Nina "tidak menentu"), menentukan beberapa cara manusia menjauhkan diri dari paradigma hewan pada umumnya. Tetapi Hildyard juga menemukan bahwa manusia tidak hanya terlibat dalam tindakan yang tidak wajar bagi kerajaan hewan - seperti menunjukkan kebaikan terhadap orang asing dan mengikuti diet vegetarian - tetapi juga hewan, seperti merpati, yang telah diamati mendengarkan dengan senang musik, bahkan jazz.
Ada saat-saat ketika Hildyard melangkah terlalu jauh di depan pembacanya, dan dia menyentuh teori atau postulat tertentu seolah-olah teori itu menggelegak keluar dari gelas kimia. Bahkan konsep dua-tubuh aslinya kadang-kadang tidak fokus - yaitu sampai Hildyard mendasarkannya dalam menggerakkan pengalaman pribadi, menunjukkan salah satu perilaku manusia yang paling dikenal: bercerita.
Hildyard menceritakan saat rumahnya dan lingkungannya dibanjiri oleh sungai terdekat yang dipenuhi air hujan. Kejadian itu tidak memungkinkan dia untuk mempertimbangkan apa pun selain situasinya, dan karena dia harus berlindung, otonominya terganggu. Dia untuk saat ini, terjebak di antara dua tubuhnya. Dalam adegan yang sangat menarik, Hildyard menyaksikan ketika ayahnya menyusuri jalan "membungkuk saat arus semakin deras, " untuk mengambil beberapa surat-suratnya, "masih mengasuh anak." Sebagian besar makhluk di bumi peduli pada keturunannya.
Hanya setebal 118 halaman, The Second Body membaca seperti artikel New Yorker yang ekstra panjang, menyerukan ritme jurnalistik serupa yang mendukung satu bacaan yang tidak terputus (saya membuat kesalahan dengan meletakkannya selama beberapa hari, dan harus memulai dari awal). Tetapi hadiah untuk tinggal bersamanya dalam satu kesempatan memungkinkan keindahan sebenarnya dari proyek Hildyard untuk terurai seperti nickelodeon seukuran planet, yang dapat dihargai di banyak tingkatan.
***
TUBUH KEDUA
oleh Daisy Hildyard
Edisi Fitzcarraldo | 120 pp | £ 16, 00
