Curzio Malaparte. Fasis. Komunis. Aneh. Seorang prajurit dalam Perang Dunia Pertama, seorang diplomat, jurnalis, dan petugas penghubung di yang kedua, ia juga seorang penulis, pembuat film dan kadang-kadang arsitek. 70 tahun setelah masa kejayaan Malaparte, kami menilai kembali salah satu pria paling berkonflik di Italia, yang membudidayakan polymath yang mempersonifikasikan perut hitam avant-garde Eropa.
WikiCommons
Dilahirkan di Tuscany sebagai Kurt Erich Suckert, Curzio Malaparte adalah orang yang melangkah melalui cermin kematian sebagai pembantaian, revolusi sebagai kudeta, dari diktator yang ada di mana-mana sebagai daging dan tulang. Karya-karyanya yang hebat, Kaputt (1944) dan The Skin (1949) membawa kami dalam perjalanan yang mengigau melalui pogrom, puteri, dan wig kemaluan. Diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dalam bentuk lengkap untuk pertama kalinya pada tahun 2013, kisah-kisah kegilaan militer Malaparte di Eropa yang diduduki Nazi mungkin adalah dua kisah perang dan pekerjaan yang paling tidak masuk akal, sangat brutal, perang dan pekerjaan yang pernah dilakukan di atas kertas. Sekarang hampir 70 tahun kemudian, mungkin inilah saatnya untuk menilai kembali seorang penulis yang berbakat tetapi kecewa yang mendambakan menjadi Marcel Proust, tetapi mendapati dirinya terinspirasi oleh kekerasan, estetika terpelintir dari sisi gelap avant-garde Eropa.
Setelah bertempur dalam Perang Dunia I, Malaparte muda mengambil jurnalisme ketika dinasnya yang indah berakhir. Kritik terhadap politisi korup dan kelas penguasa Italia, Malaparte, seperti banyak orang di Eropa pada waktu itu, tertarik oleh politik baru dan radikal. Terpikat oleh gagasan-gagasan kekuasaan, dengan kekaguman akan kemurnian kekerasan, serta kebencian terhadap kaum borjuis, adalah Fasisme yang dipeluk Malaparte. Pada 1922 ia ikut serta dalam Benito Mussolini's March di Roma, dan sebagai anggota Partai Fasis Nasional, ia mendirikan dan menulis untuk beberapa majalah dan surat kabar. Malaparte yang progresif dan blak-blakan, tampan, cerdas, dan anggun, Malaparte mungkin yang paling tajam dan cemerlang dari 'pena fasis'. Namun pada saat Perang Dunia Kedua, figur publik yang pernah gagah ini sangat kedinginan.
Beberapa pengamat menggambarkan Malaparte sebagai oportunis yang penuh perhitungan, suatu saat vokal mendukung dukungannya terhadap serangan kaum intelektual kiri, Hitler yang menghina Hitler berikutnya dengan menyinggung kualitas feminininya. Faktanya Malaparte adalah seorang pria yang impulsif dan mudah berubah yang dicopot dari keanggotaan Partai dan dibuang dari Roma. Seharusnya menyinggung Mussolini dengan mempertanyakan pilihan dasinya, serta banyak atasan, Malaparte ditempatkan di bawah tahanan rumah yang longgar. Kontradiktif seperti yang pernah ia habiskan di tahun-tahun berikutnya dengan bergaul dengan masyarakat kelas atas, dan sementara Malaparte sesekali menemukan dirinya di penjara, ia masih berhasil membangun sebuah grand, dekaden, rumah, dan terus mengerjakan novel-novel otobiografi yang surealis. Dicintai dan juga dibenci, pada saat perang pecah, Mussolini tidak yakin apa hubungannya dengan Malaparte. Keragu-raguannya akan mengarah pada penciptaan dua karya sastra paling penting saat itu.
The Skin Image Courtesy of NY Books
Setelah menolak berperang dengan Prancis, Malaparte dikirim sebagai koresponden perang ke front timur. Bepergian melalui Eropa, menulis artikel demi artikel, kengerian yang ditemui Malaparte membentuk dasar Kaputt (1944). Sepotong realisme magis yang mengganggu dan putus asa, Kaputt adalah reportase yang mengerikan, sengaja tidak dapat diandalkan. Langkah pertama menuju apa yang diharapkan penulisnya adalah fiksi jenis baru, mungkin juga salah satu dakwaan perang terbesar yang dihasilkan literatur abad ke-20. Komik yang gelap dan berbisa, Kaputt tidak mengampuni Hitler, Rommel atau bahkan Mussolini. Ini adalah pekerjaan seorang lelaki yang menumpahkan cemoohan pada hak ekstrem yang sejak lama ia kenal dengannya dan sekarang membenci. Memberikan wajah manusia kepada fanatisme ideologis dan rasisme dari Perang Dunia Kedua, penyampaiannya yang muluk menjadikan pertempuran, pembunuhan massal, dan duel dengan salmon semakin nyata dan menghantui.
Pekerjaan Malaparte di front timur akhirnya berakhir ketika ia jatuh busuk dengan mesin propaganda Josef Goebbels. Menolak untuk membaca naskah Malaparte dengan benar meramalkan bahwa tentara Rusia tidak akan jatuh, dan diperintahkan kembali ke Italia. Sekembalinya, Mussolini yang dipermalukan menyuruhnya menangkapnya. Sepanjang sisa perang, posisi resmi Malaparte agak ambigu. Meskipun telah ditangkap pada beberapa kesempatan, pada saat pasukan AS tiba di Naples pada tahap akhir perang Malaparte bebas untuk bergabung dengan mereka sebagai perwira penghubung. Pengalaman inilah yang bekerja bersama tentara AS melalui Napoli yang porak poranda akibat perang yang mengilhami karya terbesar Malaparte.
Malaparte dalam pengasingan di Lipari WikiCommons
Pertama kali diterbitkan di Perancis pada tahun 1949 The Skin, perjalanan Malaparte melalui Naples yang terinfeksi sifilis yang kelaparan, dilarang oleh Gereja Katolik dan kota Naples sendiri ketika diterbitkan di Italia setahun kemudian. Diganggu oleh kritikus karena membawa kesengsaraan, rasa malu, dan kebobrokan ke dunia sastra, banyak yang merasa Malaparte menelanjangi kesopanan Neapolitan. Hampir nubuat dalam catatannya tentang Amerika sebagai kekuatan yang dominan secara global, dan bertahun-tahun sebelumnya dalam perlawanannya terhadap kebrutalan wanita selama perang, The Skin melihat ke mata pendudukan dan mencari kebenaran, tidak peduli seberapa jelek atau absurdnya. Melayang dalam cara yang hampir seperti mimpi itu memetakan akun Malaparte yang terkadang fantastis dan terkadang memalukan tentang kehidupan setelah pembebasan. Memberi kami wawasan tentang bentang alam Eropa yang hancur, lelah, dan ditemui oleh pasukan AS yang 'tidak bersalah', Malaparte mendekonstruksi gagasan-gagasan tentang kejahatan, kebebasan, kekristenan, dan perang, di kota yang secara harfiah dipaksa menjual anak-anaknya.
Setelah kontroversi pikiran The Skin Malaparte yang eksentrik dan kontradiktif terus mengejar ide-ide baru dan bentuk-bentuk upaya artistik. Seperti banyak dari mereka yang pernah kagum pada Fasisme, Malaparte menemukan pelipur lara di kiri, mengalihkan perhatiannya ke Maoisme, akhirnya menjadi anggota Partai Komunis Italia. Dia menulis drama berdasarkan kehidupan dan gagasan Marcel Proust dan Karl Marx. Dia menulis, menyutradarai, dan mencetak film-film pemenang penghargaan, dan pada saat kematiannya dia berencana untuk menyeberangi Amerika Serikat dengan sepeda. Kontroversial hingga yang terakhir, beberapa komentator membuat Malaparte sang ateis, diterima ke Gereja Katolik di ranjang kematiannya, dan meninggalkan tanah miliknya ke Republik Rakyat Cina.
Paling-paling Malaparte dapat dilihat sebagai ideolog yang eksentrik. Secara politik kurang dalam keyakinan, keyakinannya mudah terombang-ambing oleh pengejaran ekspresi artistik yang obsesif. Bagi banyak orang, meskipun Malaparte akan selalu mewakili pengkhianatan para penulis dan seniman avant-garde pada masa itu, yang bukannya mengutuk, menyambut totaliterisme. Dalam era ketegangan politik, ekonomi, dan filosofis yang belum pernah terjadi sebelumnya yang menjadi saksi dua konflik global, serta kebangkitan Fasisme, Komunisme, dan fajar era atom, orang-orang seperti Malaparte tetap menjadi simbol betapa banyak kaum intelektual menganut ekstremitas zaman sebagai jalan menuju kemurnian artistik yang tinggi. Lelaki itu tampaknya dan mungkin memang pantas jadi mungkin akan selamanya menjadi sosok yang sebagian besar anonim seperti sekarang ini dalam sejarah sastra Italia. Benih yang buruk, di sisi yang salah seperti namanya yang dipilih menunjukkan, karya terbaiknya tidak boleh diabaikan, atau dilupakan. Kaputt dan The Skin berada di luar politik, di luar genre. Mereka adalah dokumen kebobrokan manusia, kegilaan manusia, dan tetap menjadi peringatan nyata bagi daya pikat ideologi ekstremis.
